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Auprès  d'un  excellent  feu,  dont  une  pluie 
glacée  qui  durait  depuis  plus  de  quinze  jours, 
rendait  la  chaleur  aussi  utile  qu'agréable  , 
se  trouvait  assis  un  homme  ayant  à  peine 
atteint  l'âge  de  soixante  ans,  mais  à  qui,  au 
premier  aspect,  on  en  aurait  donné  au  moins 
vingt  de  plus.  Soigneusement  enveloppé  ou 
plutôt  empaqueté  dans  une  longue  et  large 
redingote  de  drap  bleu,  et  le  reste  du  corps 
habillé  d'un  ample  pantalon  à  pieds  delà  même 
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étoffe,  la  tétc  couverte  d'une  casquette  do  ve- 
lours enfoncée  sur  un  bonnel  de  soie  noire  qui 
descendait  sur  s»  s  oreilles,  lout  dans  celte 
personne,  et  particulièrement  l'expression  mo- 
rose et  maladive  de  sa  physionomie,  décelait  de 
longues  et  profondes  souffrances  supportées 
avec  impatience  et  humeur. 

Le  commandant  Ballhazard  était  seul  au 
moment  où  commence  celte  histoire;  seul? 
non,  car  il  avait  avec  lui  le  meilleur  des  compa- 
gnons :  un  livre. 

Ce  livre  traitait  des  immortelles  campagnes 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  De  temps  en 
temps  le  commandant  posait  son  livre  et  ses 
conserves  sur  une  petile  table  placée  à  côté  de 
lui,  puis  entrelaçant  ses  doigts  les  uns  dans  les 
autres,  il  se  renversait  dans  son  fauteuil  et 
paraissait  se  reposer,  ou  plutôt  réfléchir.  Mais 
son  visage  devenait  à  chaque  instant  plus  sou- 
cieux, et  il  reprenait  son  livre  comme  on  re- 
prend unentretii  n  qu'on  profère  à  la  réflexion. 

Cependant  dans  Pâtre  pétillait  un  feu  que  le 
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commandant  alimentait  en  y  jetant  assez  sou- 
vent une  forte  bûche  qu'il  prenait  dans  un 
grand  panier  placé  à  sa  portée.  II  lui  suf- 
fisait aussi  d'allonger  le  bras  pour  alleindre 
une  petite  sonnette  d'argent  voisine  de  sa 
large  tabatière.  Le  soleil  perçait  de  temps  en 
temps  les  nuages  de  pluie,  et  alors,  au  tra- 
vers des  vitres  de  deux  fenêtres  qui  éclai- 
raient le  petit  salon,  on  apercevait  un  jardin 
dans  lequel  le  commandant  Ballhazard,  de- 
puis déjà  bien  des  années,  passait  les  heures 
les  plus  agréables  de  sa  vie.  De  lancinantes 
douleurs  dont  il  s'élait  d'abord  moqué  dans  sa 
jeunesse,  s'étaient  emparées  de  tout  son  corps, 
et  des  mois  entiers  l'avaient  retenu  sur  son 
lit.  Il  ne  s'élait  relevé  que  pour  passer  sa  vie 
sur  un  fauteuil  que  chaque  malin  on  roulait, 
l'hiver,  au  coin  du  feu,  et  l'été,  auprès 
d'une  des  fenêtres  du  salon  qui  ouvrait  sur 
le  jardin. 

Le  commandant  ne  supportait  ni  avec  la  ré- 
signation d'un  chrétien,  ni  avec  la  philosophie 
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d'un  sage,  la  douloureuse  cl  ennuyeuse  con- 
dition que  lui  avait  faite  la  vie  pénible  des 
camps,  et  plus  encore  les  excès  de  tous  genres 
auxquels  il  s'était  abandonné.  Pierre  Ballha- 
zard  avait  été  très  bel  homme  ;  et  très  peu  scru- 
puleux sur  les  moyens  de  se  procurer  toutes  les 
jouissances  possibles,  il  avait  mené,  comme 
il  le  disait  lui-même,  la  vie,  le  vin  et  l'amour 
tambour  battant.  Tant  qu'il  fut  jeune  ou  même 
vigoureux,  et  à  peu  près  bien  portant,  Baltha- 
zard  s'était  montre  assez  bon  vivant  et  pas  trop 
difficile  à  vivre  ;  mais  quand  les  jours  mauvais 
arrivèrent,  moralement  et  physiquement  par- 
lant, quand  Balthazard  ne  se  sentit  plus  la  force 
de  servir  activement,  quand  il  se  vit  confiné 
dans  le  fort  de  Grenoble,  dont  il  fut  nommé 
commandant  en  temps  de  paix,  son  humeur 
atrabilaire  et  brutale  prit  le  dessus  ;  il  crut  que 
le  gouvernement  se  montrait  injuste  envers 
lui,  et  il  sollicita  une  retraite  qu'on  lui  accorda 
à  l'instant  même. 

Durant  le  temps  qu'il  était  resté  à  Grenoble, 
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le  commandant  avait  épousé  une  douce  et 
aimable  jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  avec 
un  charmant  caractère  une  assez  belle  pro- 
priété, du  moins  en  terres,  située  sur  le  bord 
de  la  route,  ou  plutôt  sur  le  boulevard  que  l'on 
suit  pour  arriver  à  Grenoble  quand  on  vient 
de  Manosque. 

Il  est  difficile  de  rien  trouver  de  plus  pitto- 
resque que  cette  longue  avenue,  bornée  par  la 
vue  d'un  fort  dont  les  blanches  murailles  sem- 
blent toucher  aux  nuages.  En  côtoyant  cette 
route  ou  plutôt  ce  boulevard,  on  rencontre 
plusieurs  habitations  plus  ou  moins  modernes, 
plus  ou  moins  importantes,  toutes  entou- 
rées de  délicieux  jardins  et  de  beaux  vergers. 
Une  partie  de  ces  maisons  ont  des  grilles  qui 
ouvrent  sur  la  route,  et  de  petites  portes  au 
bout  de  leurs  jardins  ou  de  leurs  vergers  qui 
donnent  sur  une  vallée  charmante,  au  milieu 
de  laquelle  roule  l'Isère. 

La  maison  que  Rose  Duhamel  apporta  en  dot 
au  commandant  Bullhazard,  était  une  des  plus 


6  SftYElttKE. 

petites  de  ces  habitations,  mais  en  revanche 
le  terrain  qui  l'entourait  était  considérable, 
et,  tant  que  Pierre  Balthazard  put  s'en  occu- 
per, celait  chez  lui  que  Ton  trouvait  les  plus 
beaux  fruits  et  les  plus  belles  fleurs.  Accoutume 
au  commandement,  il  avait  rencontré  dans  sa 
jeune  femme  une  compagne  obéissante  et  sou- 
mise, et  quand  la  douleur  le  courba  sous  sa 
main  de  fer,  il  trouva  aussi  en  elle  une  garde 
attentive  et  dévouée.  La  première  année  de 
son  mariage  Rose  perdit  son  père,  elle  était 
alors  enceinte  du  seul  et  unique  enfant 
qu'elle  devait  jamais  avoir. 

Jusqu'à  ce  moment,  et  tant  qu'il  n'avait  pas 
trop  souffert,  le  commandant  s'était  montré  si 
ce  n'est  aimable,  du  moins  supportable;  mais 
quand  il  fut  confiné  sur  son  fauteuil,  surtout 
quand  son  beau-père  fut  mort,  Rose  eut  à 
souffrir  de  sa  brutalité,  de  ses  exigences  et  de 
ses  colères.  Rose  vécut  dix  ans  ainsi,  puis  un 
jour  elle  ne  put  se  lever.  Pour  la  première 
fois  elle  ne  vint  point  à  la  voix  impérieuse  de 
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son  mari,  la  maladie  fut  plus  forte  que  les  du- 
res volontés  de  Balthazard  ;  et  deux  jours 
après,  car  Rose  ne  devait  se  coucher  que  pour 
mourir,  la  petite  porte  du  jardin  qui  donnait 
sur  les  bords  de  l'Isère  s'ouvrit.  C'était  de  ce 
coté  qu'on  se  rendait  le  plus  directement  au 
cimetière,  et  un  cercueil  bien  léger,  car  Rose 
avait  bien  et  longtemps  souffert,  traversa  le 
jardin,  suivi  seulement  de  trois  domestiques 
et  d'une  petite  fille  de  neuf  ans  qui  se  pendait 
après  le  drap  noir  en  appelant  sa  mère  avec 
angoisse,  en  pleurant  avec  des  cris  déchi- 
rants. Pauvre  orpheline  qui  ne  comprenait  pas 
ce  profond  silence,  et  ce  départ  sans  retour 
^fte  celle  qui  lui  avait  toujours  répondu  si  ten- 
drement, premier  malheur  de  la  vie  de  cet 
enfant  qui  devait  en  amener  tant  d'autres. 

On  avait  doucement  détaché  les  mains  de  la 
petite  Séverine  du  drop  funèbre  qui  recouvrait 
sa  mère.  La  porte  s'était  refermée,  et  Sé- 
verine éiait  restée  seule.  Puis  elle  était  venue 
demander  à  son  père  ,  qui   ne  lui  avait  pas 
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dit  un  seul  moi  pour  là  consoler,  pourquoi  sa 
mère  était  partie.  Cepère  n'avait  qu'une  pensée, 
non  que  la  mort  eût  dû  se  montrer  moins  impi- 
toyable pour  un  être  si  jeune  encore,  non,  il  se 
disait  :  Qui  me  soignera?  Il  aurait  pu  ajouter  : 
Qui  supportera  mes  emportements,  mes  colè- 
res? qui  priera  pour  que  je  souffre  moins? 
qui  veillera  près  de  moi  durant  mes  longues 
nuits  sans  sommeil? 

Ballhazarcl  ne  se  dit  pas  une  seule  fois  : 
Elle  est  morte  victime  de  son  dévouement, 
elle  est  morte  de  fatigue;  et  je  l'ai  rendue  si 
malheureuse,  qu'elle  a  dû  remercier  Dieu  de 
sa  délivrance.  Non,  Ballhazard  ne  se  disait 
rien  de  tout  cela,  sa  garde-malade  lui  man- 
quait, voilà  tout.  Et  quand  sa  fille  venait  tout 
éplorée,  lui  redemander  sa  mère,  il  la  repous- 
sait avec  sévérité,  et  il  ne  la  souffrait  près  de 
lui  que  quand,  avec  une  enfantine  adresse, 
elle  parvenait  à  relever  ses  oreillers  et  à  lui 
donner  à  boire.  Ce  fut  ainsi  que  l'enfant  s'ac- 
coutuma peu  à  peu  à  remplacer  sa  mère;  ce 
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fui  ainsi  que  son  adolescence  s'écoula;  car 
l'humeur  du  commandant  ne  s'était  nullement 
adoucie  depuis  qu'il  avait  perdu  sa  femme. 
Séverine,  bonne  et  tendre  comme  sa  mère, 
accusait  plus  de  passion,  plus  d'énergie,  plus 
d'exaltation  dan^  le  caractère;  en  grandis- 
sant, elle  comprit  peu  à  peu  ce  que  sa  mère 
avait  souffert  par  ce  qu'elle  soutfrait  elle- 
même.  Cette  pensée,  jointe  aux  manières  si 
peu  aimables,  si  peu  tendres  du  commandant, 
firent  que  sa  fille  le  craignait  plus  qu'elle  ne 
l'aimait.  Son  éducation  eût  été  très  négligée, 
si  Balthazard  n'eût  senti  que  c'était  travailler 
pour  lui-même  que  de  donner  à  sa  fille  une 
sorte  d'instruction.  Cependant  il  ne  voulait 
pas  la  meltre  en  pension  •  il  ne  voulait  pas 
quitter  sa  maison  pour  aller  s'établir  à  la  ville; 
un  hasard  heureux  le  servit.  Une  dame  qui 
avait  tenu  un  pensionnat,  et  qui  possédait  une 
petite  habitation  non  loin  de  celle  du  com- 
mandant, fut  forcée  de  s'y  retirer  par  suite 
d'une  gestion  peu  lucrative.  Elle  prit  Séverine 
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en  amilié,  ol  so  chargea  de  son  éducation,  ce- 
pendant sans  (jue  jamais  le  commandant  per- 
mît que  sa  iille  sortît  de  chez  lui.  Ne  fallait-il 
pas  qu'elle  fût  là  pour  accourir  à  sa  voix,  pour 
satisfaire  toutes  ses  exigences  ! 

Si  madame  Bragard  ne  donna  pas  à  son 
élève  des  leçons  qui  la  rendirent  très  savante, 
elle  lui  donna  au  moins  une  teinture  générale 
de  tout  ce  qu'une  femme  bien  élevée  doit  sa- 
voir. Nous  ajouterons,  que  madame  Bragard 
comprenant  sagement  que  Séverine  ne  devait 
point  prendre  le  goût  du  monde,  ne  lui  en 
parla  jamais,  ne  chercha  à  exalter  son  esprit 
d'aucune  manière,  et  se  borna  à  lui  donner 
un  excellent  maintien,  sans  lui  révéler  ces 
dangereux  mystères  d'éducation  qui  rendent  la 
femme  plus  séduisante.  Séverine  resta  donc 
ce  que  l'avait  faite  la  nature;  heureusement  la 
nature  l'avait  faite  charmante.  Du  reste,  Sé- 
verine ne  se  faisait  aucune  idée  d'une  vie  plus 
animée  que  celle  qu'elle  menait.  Son  père  lui 
prenait  beaucoup  du  temps,  et  elle  s'était  peu 
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a  peu  mise  à  la  lête  du  modeste  ménage.  Les 
leçons  que  lui  donnait  madame  Bragard, 
abrégeaient  les  matinées.  Elle  travaillait  à 
l'aiguille  ,  cultivait  ses  fleurs,  quelquefois 
faisait  une  course,  une  promenade,  et  la  fin 
de  sa  journée  arrivait  sans  que  Séverine  eut 
éprouvé  un  moment  d'ennui.  Cependant  elle 
se  levait  d'assez  bonne  heure,  et  veillait  sur- 
tout assez  tard  pour  lire  haut  à  son  père. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  menant  une 
existence  aussi  simplement  remplie  et  aussi 
calme,  Séverine  n'eut  pas  eu  le  temps  de  se  li- 
vrer à  ces  rêveries  dangereuses  qui  appren- 
nent aux  femmes  à  désirer  un  sort  plus  doux, 
et  à  se  dégoûter  de  celui  qui  leur  est  naturel- 
lement échu.  La  bibliothèque  du  comman- 
dant n'était  composée  que  de  livres  mili- 
taires, d'histoire  et  de  voyages.  Accoutumée 
à  ces  lectures  graves  et  raisonnables,  Séve- 
rine n'avait  point  puisé  dans  des  récils  entraî- 
nants et  mensongers,  aucune  de  ces  idées  exal- 
tées qui  ouvrent  un  vaste  champ  à  de  fausses 
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illusions  el  à  <ios  chimères  < j n î  ne  se  réalisent 
jamais.  Enfin,  pour  résumer  en  peu  de  mois 
le  caractère  de  Séverine,  nous  dirons  <jue  son 
àme  reposait  dans  un  calme  el  une  ignorance 
complète  <jui  pouvaient  la  conduire  doucement 
et  heureusement  vers  l'âge  mur,  si  une  de  ees 
circonstances  <jue  la  faiblesse  d'une  femme 
sait  rarement  repousser,  ne  venait  éveiller  une 
imagination  naturellement  vive,  un  cœur  cha- 
leureux et  un  esprit  simple  et  con liant  quoi- 
qu'intelligent. 

Telle  était  la  position  des  habitants  de  Villa- 
Rosalila;  car  M.  Duhamel,  qui  avait  passé  une 
partie  de  sa  vie  en  Italie,  aimait  ce  qui  lui 
rappelait  ce  pays  et  avait  italianisé  le  nom  de 
sa  petite  habitation. 

Le  jour  où  nous  commençons  cette  simple 
et  veridique  histoire,  le  commandant  Baltha- 
zard  était  plus  préoccupé  que  de  coutume  ;  il 
prenait  et  quittait  son  livre  ;  ses  yeux  se  tour- 
naient à  chaque  instant  sur  une  antique  pen- 
dule placée  sur  la  cheminée,  et  il  eut  sans 
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doute  frappé  plusieurs  fois  du  pied  avec  co- 
lère, si  ce  mouvement  lui  eût  été  permis.  Mais 
comme  il  fallait  que  quelqu'un  souffrît  de  sou 
humeur,  il  agita  brusquement  sa  petite  son- 
nette d'argent  et  la  vieille  ÎNicolle  accourut. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  son- 
ner à  la  grille?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Je  puis  vous  assurer,  Monsieur,  que  l'on 
n'a  pas  sonné,  répondit  Nicolle  toute  disposée 
à  reprendre  le  chemin  de  sa  cuisine,  et  si  vous 
n'avez  besoin  de  rien,  je  retourne  à  mon  four- 
neau où  j'ai  affaire,  d'autant  plus  que  Goihe 
est  à  la  buanderie  avec  Mademoiselle  ,  et 
que... 

—  J'ai  besoin  que  vous  m'écoutiez,  inter- 
rompit le  commandant  d'une  voix  dure.  Sa- 
chez, vieille  bavarde,  que  je  suis  fort  mécon- 
tent de  la  cuisine  que  vous  me  faites  depuis 
quelque  temps,  et... 

—  Voilà  vingt  ans  que  vous  ia  mangez,  et 
vous  n'avez  pas  encore  songé  à  vous  en  plain- 
dre, Monsieur,  et  mes  anciens  bons  matlrefc, 
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M.  Dahaincl  et  sa  chère  fille,  ne  s'en  sont  ja- 
mais plaints  non  plus. 

—  Si  vos  premiers  maîtres  nava'uiil  pas  de 
go ii t ,  tant  mieux  pour  eux. 

—  Il  est  certain  du  moins,  interrompit  Ni- 
colle,  qui  ne  paraissait  pas  s'inquiéter  beau- 
coup de  l'humeur  du  commandant,  il  est  cer- 
tain que  je  ne  les  ai  jamais  vus  se  préoccuper 
beaucoup  de  ce  qu'une  sauce  fût  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  salée,  et  de  ce  qu'un  rôti  n'é- 
tait pas  cuit  tout-à-fait  à  point. 

—  Eli  bien!  moi,  je  m'en  fâcherai,  inter- 
rompit le  commandant,  et  surtout  aujour- 
d'hui, entendez-vous,  Nicolle,  il  faut  que  le 
dîner  soit  excellent  :  j'attends  un  ami,  un  an- 
cien camarade,  et  je  veux  qu'il  soit  bien  traité. 

—  Je  sais  cela  ,  répondit  Nicolle  avec  la 
même  tranquillité;  mademoiselle  a  donné  ses 
ordres,  et  tout  sera  à  merveille;  seulement, 
je  crois,  Monsieur,  que  vous  ferez  bien  de  ne 
pas  manger  autant  d'anguille  à  la  larlare, 
parce  que... 
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-■  Je  ferai  ce  que  je  voudrai,  Nicolle  ,  lais- 
sez-moi, et  ne  faites  pas  attendre  quand  on 
sonnera  à  la  grille,  comme  c'est  votre  habi- 
tude. 

Quand  il  fut  seul,  le  commandant  sortit  de 
sa  poche  une  lettre  qu'il  avait  cependant  déjà 
lue  plusieurs  fois.  Laissons-le  à  celte  occupa- 
lion,  pour  faire  connaître  ses  rapports  avec 
*  celui  qui  l'avait  écrite. 


Durant  la  désastreuse  retraite  de  l'armée 

# 

française  en  Russie,  la  veille  du  fatal  passage 
de  la  Bérésina,  le  commandant  Balthazard, 
affaibli  par  les  douleurs  qui  le  minaient  sour- 
dement depuis  long-temps,  accablé  de  fati- 
gues, engourdi  par  le  froid,  s'était  laissé  tom- 
ber sur  la  terre  couverte  de  neige,  la  tête  ap- 
puyée contre  un  sapin  qui  l'abritait  un  peu 
du  souffle  d'un  vent  âpre  et  glacial.  Son  cou- 
rage élait  à  bout,  et  quoiqu'il  sût  parfaitement 
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que  le  repos  amènerait  le  sommeil,  el  le  som- 
meil la  mort,  il  se  disait  ce  que  tant  d'aulres 
se  sont  dit  à  celle  époque  :  à  quoi  bon  lutter? 
la  mort  doit  nous  saisir  sous  toutes  les  for- 
mes, et  je  préfère  en  finir  ici  que  de  tomber 
entre  les  mains  des  Cosaques. 

Le  commandant  ne  songeait  même  pas  à 
implorer  le  secours  de  ceux  qui  passaient  de- 
vant lui;  il  était  trop  égoïste  lui-même  pour 
croire  un  seul  instant  qu'un  autre  pût  le  se- 
courir. Cependant  un  jeune  officier  s'arrêta 
devant  le  capitaine,  c'était  le  grade  que  Bal- 
thazard  avait  alors ,  et  lui  représenta  qu'il 
avait  tort  de  rester  ainsi  dans  l'inaction.  Ne' 
recevant  pas  de  réponse  aux  paroles  bienveil- 
lantes qu'il  avait  ajoutées  à  ses  avis,  le  jeune 
officier,  sans  se  décourager,  fit  couler  quel- 
ques gouttes  de  vin  entre  les  lèvres  violettes 
du  capitaine,  et  quand  celui-ci  eut  repris  un 
peu  de  résolution,  il  l'obligea  à  s'appuyer  sur 
son  bras  et  à  marcher. 

Quoique  Pierre  Balthazard  eût  senti  rani- 
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mer  son  courage,  ses  forces  ne  lui  auraient  pas 
permis  d'aller  plus  loin,  si  son  brave  et  compa- 
tissant compagnon  de  malheur,  n'était  parvenu 
à  le  placer  sur  un  traîneau.  Ils  se  dirent  alors 
adieu  en  se  promettant  de  se  revoir  si  la  mort 
les  épargnait.  Mais  il  semblait  que  la  destinée 
de  l'un  dût  toujours  dépendre  de  l'autre.  Au 
passage  de  la  Bérésina  un  homme  se  débat- 
tait au  milieu  des  flots  pour  toucher  au  rivage, 
il  allait  périr.  Une  main  vigoureuse  le  saisit 
par  son  manteau  fortement  attaché  autour  de 
son  corps,  le  tira  non-seulement  du  fleuve  gla- 
cé, mais  encore  le  préserva  du  danger  d'être 
écrasé  par  ceux  qui  se  précipitaient  les  uns 
sur  les  autres  pour  échapper  à  une  mort  pres- 
que certaine.  En  le  déshabillant  pour  lui  ôter 
ses  vêtements  mouillés  et  lui  donner  la  moitié 
des  siens,  le  jeune  lieutenant  Delmar  reconnut 
le  capitaine  que  la  veille  il  avait  déjà  arraché 
à  un  émirent  danger. 

Dès  ce  moment,  ces  deux  hommes  furent 
attachés  l'un  à  l'autre,  l'un  par  la  vanité  de  ne 
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point  se  montrer  ingrat ,  l'autre  par  tout  le 
bonheur  qu'il  avait  trouvé  à  faire  du  bien,  Les 
hasards  de  leur  destinée  militaire  les  séparè- 
rent souvent,  mais  jamais  ils  ne  restèrent 
longtemps  sans  s'écrire.  Ce  n'est  pas  que  le 
caractère  du  capitaine  Balthazard  eût  au- 
cun rapport  avec  celui  du  lieutenant  Henry 
Delmar;  le  cœur  de  Balthazard  était  aussi 
froid,  aussi  égoïste,  aussi  sec,  que  celui  de 
Henry  Delmar  était  tendre  et  compatissant. 
Mais  Balthazard  était  lier  de  l'attachement 
et  du  dévoûment  presque  admiratifs  qu'il 
avait  inspirés;  et  pour  le  conserver,  il  sa- 
vait dissimuler  ses  défauts  devant  son  ami; 
il  affectait  même  des  vertus  qu'il  n'avait 
assurément  pas.  Intéressé,  avare  même,  il  se 
montrait  généreux  5  sceptique  et  moqueur, 
personnel  et  brutal,  pour  plaire  à  Henry,  Bal- 
thazard se  faisait  sensible  et  bon;  c'était  le 
seul  être  auquel  il  eût  jamais  eu  l'intention  et 
le  désir  de  plaire;  et  s'il  regardait  Henry  Del- 
mar comme  une  bonne  dupe,  il  ressentait 
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pourtant  une  sorte  de  respect  pour  cette  na- 
ture si  noble  et  si  brave,  respect  si  réel  et  si 
profond  qu'il  n'aurait  osé  avouer  devant  Henry, 
non -seulement  une  mauvaise  action,  mais 
une  mauvaise  pensée.  Il  faut  dire  aussi  que 
depuis  vingt-cinq  ans  que  Henry  avait  exposé 
sa  vie  pour  sauver  celle  du  capitaine  Baltha- 
zard,  il  avait  eu  peu  de  temps  et  d'occasions 
pour  en  étudier  à  fond  le  caractère  ;  enfin  il  s'a- 
busait sur  lui  comme  il  s'abusait  sur  le  compte 
de  ceux  qu'il  aimait,  et  dans  son  langage  sim- 
ple et  chaleureux  ,  il  ne  parlait  du  comman- 
dant qu'en  ajoutant  :  «  C'est  la  crème  des 
hommes.  » 

Enfin  les  deux  amis  s'étaient  constam- 
ment tenus  au  courant,  soit  de  leur  avance- 
ment, soit  des  autres  événements  de  leur 
vie.  Le  commandant  Ballhazard  avait  mandé 
à  son  ami  son  mariage  et  le  mauvais  état 
de  sa  santé,  la  mort  de  sa  femme  et  sa  réso- 
lution de  se  confiner  à  la  campagne.  Henry, 
de  son  côté,  avait  donné  au  commandant  ôes 
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détails  sur  sa  vie  militaire  et  sur  son  avan- 
cement. Cri  échange  de  lettres,  toujours  rem- 
plies d'expressions  amicales,  avait  entretenu 
une  amitié  et  un  respect  sincères  d'une  part, 
et  de  l'autre  une  espèce  d'engagement  de  se 
montrer  digne  de  cet  aveugle  et  soumis  atta- 
chement. 

Le  commandant  savait  bien  qu'il  ne  valait 
pas  ce  que  le  croyait  Henry;  mais  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  perdre  dans  la  bonne 
opinion  d'un  homme  qui  était  le  seul  être  sur 
lequel  il  comptait  réellement.  Il  avait  mis  tous 
ses  soins  à  l'abuser,  et  c'était  une  peine  qu'il  ne 
s'était  donné  pour  personne,  même  pour  sa  fille 
qu'il  aimait  autant  qu  il  savait  aimer,  c'est-à- 
dire  plus  pour  lui  que  pour  elle.  Aussi  ce  n'était 
point  de  son  bonheur  qu'il  était  occupé,  et  s'il 
la  voyait  triste  et  souffrante,  il  lui  en  voulait 
de  sa  tristesse  parce  qu'elle  l'ennuyait.  Il  s'in- 
quiétaiî  de  sa  santé  parce  qu'il  en  avait  besoin 
pour  soigne,  la  sienne. 

On  comprendra  donc  racileiuent  que  ce  fut 
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une  véritable  joie  pour  le  commandant  d'ap- 
prendre que  le  régiment  d'Henry  Delmar 
venait  prendre  garnison  à  Grenoble.  C'était 
la  première  fois  qu'il  entrevoyait  l'espoir  de 
voir  son  ancien  camarade  fixé  pour  quelques 
mois  près  de  lui.  Henry  allait  le  distraire,  l'é- 
couter,  le  plaindre;  il  aurait  avec  lui  de  ces 
longues  conversations  où  il  tiendrait  impitoya- 
blement le  dé;  il  serait  constamment  approuvé 
et  cru  comme  un  oracle;  ces  dissertations 
qu'un  militaire  seul  peut  trouver  intéressantes, 
il  allait  les  reprendre,  et,  comme  de  coutume, 
il  aurait  toujours  raison,  car  sans  doute  Henry 
était  resté  d'un  caractère  aussi  facile  ;  et  quoi- 
que élevé  en  grade,  il  aurait  conservé  la  même 
déférence  pour  son  ancien.  C'était  une  source 
de  jouissance  qui  s'ouvrait  pour  le  commandant 
Balthazard:  et  si  nous  avons  vu  celui-ci  mon- 
trer de  l'humeur  et  de  l'impatience,  c'est  que 
voyant  la  journée  s'avancer,  il  craignait  que 
quelque  obstacle  n'empèchàt  Henry  Delmar 
d'accepter  l'invitation,  qu'il  avait  dû  trouver 
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à  Grenoble,  de  venir  de  suite  dîuer  avec  son 

ancien  ami. 

Le  commandant  venait,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  d'essayer  de  gronder  Nicolle,  parce 

que  c'était  un  soulagement  pour  lui  de  passer 
son  humeur  sur  quelqu'un-  mais  la  brave  fille, 
qui  avait  pour  habitude  de  ne  craindre  que  ce 
qu'elle  aimait,  avait  essuyé  les  injustes  repro- 
ches du  commandant  avec  beaucoup  de  phi- 
losophie, si  ce  n'est  de  patience.  Elle  était  de- 
puis quelques  moments  rentrée  dans  sa  cui- 
sine, quand  le  tintement  de  la  sonnette  placée 
à  la  grille  du  jardin  se  fit  entendre.  Le  com- 
mandant sonna  en  même  temps,  dans  la  crainte 
que  Nicolle  ne  fit  attendre.  Elle  ne  lui  répon- 
dit qu'en  ouvrant  la  porte  du  salon,  et  en  je- 
tant le  nom  de  Henry  Delmar. 

—  Tu  le  vois,  moucher  Henry,  s'écria  le 
commandant  en  tendant  les  bras,  je  ne  puis 
aller  au  devant  de  toi. 

—  Mon  cher,  mon  bon  commandant ,  com- 
bien je  regrette  de  vous  trouver  dans  cet  état. 
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Mais  ce  n'est  que  momentanément,  n'est-ce 
pas  ?  (|ue  vous  êtes  ainsi  retenu. 

—  Tu  as  donc  bien  mal  lu  ou  bien  mal 
retenu  mes  lettres,  Henry,  car  je  t'ai  vingt 
fois  expliqué  que  j'étais  impotent  pour  ma  vie; 
j'ai  même  élé  plus  mal  encore ,  puisque  je  ne 
pouvais  quitter  mon  lit.  Tu  peux  mieux  com- 
prendre qu'un  autre  ce  que  je  dois  souffrir,  toi 
qui  m'as  connu  si  ingambe  si  actif  ;  aussi  je 
n'aime  guère  la  vie,  va. 

Henry  Del mar  serra  affectueusement  la  main 
de  celui  qu'il  regardait  toujours  comme  son 
supérieur  et  le  meilleur  des  hommes  ,  et  pour 
essayer  de  le  distraire ,  il  se  mit  à  lui  parier  de 
plusieurs  sujets  qu'il  savait  l'intéresser  au  lie- 
fois.  Mais  l'égoïsme  s'était  tellement  emparé  du 
commandant  Balthazard,  qu'il  ne  sortit  de  sa 
préoccupation  personnelle  qu'à  cette  dernière 
phrase  de  Henry  : 

—  Si  j'acceptais  cette  proposition  ,  je  pour- 
rais peut-être  acheter  une  propriété  dans  les 
environs  de  la  vôtre,  et 
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—  Quelle  proposition?  interrompit  le  com- 
mandant. 

—  Celle  de  me  marier,  reprit  Delmar  avec 
gaité.  Vous  savez  que  ma  mère  habite  une  pe- 
tite bicoque  que  nous  possédons  à  Manosque, 
où  je  suis  né! 

—  Un  vilain  trou  de  ville  où  je  suis  sur  que 
j'ai  attrapé  une  partie  de  mes  douleurs  ,  dit  le 
commandant.  Mais  c'était  avant  de  te  connaî- 
tre, Henry.  Tu  irais  donc  te  marier,  te  fixer-là  ; 
tu  quitterais  le  service? 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention  encore  avant 
quelques  années,  et  ce  n'est  pas  à  Manosque 
où  je  me  marierais.  Une  famille  qui  a  longtemps 
habité  celte  ville  et  qui  s'était  liée  fort  intime- 
ment avec  ma  mère,  est  maintenant  fixée  à 
Grenoble.  Ma  mère,  qui  me  voit  avec  des  yeux 
prévenus,  des  yeux  maternels  enfin,  me  mar- 
que que  je  suis  attendu  et  désiré  dans  cette  fa- 
mille, et  qu'on  serait  très  disposé  à  m'accorder 
la  fille  aînée,  jeune  personne  qu'elle  m'assure 
être  aussi  belle  que  bonne. 
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—  Et  quand  tu  seras  marie,  dit  le  comman- 
dant avec  l'expression  d'un  profond  égoïsme  , 
je  ne  te  verrai  plus,  ou  du  moins  très  rare- 
ment. 

—  Et  pourquoi  cela  ,  reprit  Henry,  j'espère 
que  ma  femme  aimera  tous  ceux  que  j'aime  5 
d'ailleurs  elle  doit  être  raisonnable,  c'est  une 
personne  dont  l'âge  est  assez  en  rapport  avec 
le  mien  :  elle  a  vingt-sept  ans,  et  vous  savez 
que  j'en  ai  quarante-cinq. 

—  Tu  es  frais  et  parfaitement  conservé ,  re- 
prit le  commandant  avec  un  accent  d'envie , 
dont  l'excellent  Henry  ne  s'aperçut  pas;  que 
dirai-je  donc,  moi?  qui  ai  eu  la  réputation 
d'un  des  plus  beaux  officiers  de  l'armée. 

—  La  maladie  et  le  temps  sont  cruels ,  ré- 
pondit le  chef  d'escadron  Delmar  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  et  je  sens  déjà  que  si  l'une 
m'a  épargné,  l'autre  marche  impitoyablement 
à  son  but.  Il  est  temps,  en  un  mot,  que  je 
songe  à  me  faire  un  intérieur  pour  le  moment 
où  je  prendrai,  ou  plutôt ,  où  l'on  me  donnera 


28  sk  vf  ni  ne. 

ma  retraite.  J»1  n'ai  jamais  aimé  sérieusement 
une  femme,  et  je  suis  convaincu  <jue  si  j'en 
trouve  une  bonne  et  aimable,  pour  peu  qu'elle 
soit  passable,  j'en  deviendrai  fou. 

Henry  Delmar  Unissait  cette  phrase,  quand 
la  porte  du  salon  s'ouvrit ,  et  qu'une  jeune  iille 
entra  les  bras  chargés  d'un  linge  blanc  comme 
la  neige.  M.  Delmar  se  leva  et  s'inclina  avec 
empressement  devant  celle  qu'il  supposa  être 
la  iille  du  commandant.  Jusque-là  il  n'en  avait 
pas  été  question  ,  car  depuis  qu'ils  étaient 
réunis,  Pierre  Ballhazard,  entièrement  occupé 
de  lui-même ,  n'avait  pas  dit  un  mot  de  ce  qui 
est  ordinairement  la  première  pensée  ,  la  pre- 
mière parole  d'un  père  :  son  enfant. 

Séverine  ne  savait  pas  que  le  convive  qu'at- 
tendait son  père  fut  arrivé,  mais  peut-être 
Teût-elle  su  ,  qu'elle  n'en  serait  pas  moins  en- 
trée avec  le  linge  blanc  qu'elle  venait  d'exami- 
ner avec  soin  avant  de  le  livrer  à  la  repasseuse. 
Cependant  en  apercevant  un  étranger  en  uni- 
forme d'officier  supérieur,  dont  ia  ligure  ou- 
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Verte  et  fraîche  paraissait  très  remarquable  au 
premier  abord,  Séverine  se  sentit  intimidée, 
d'autant  plus,  qu'en  lui  rendant  son  salut  elle 
laissa  tomber  une  partie  du  linge  qu'elle  tenait 
sur  les  bras,  Henry  Delmar  se  précipita  pour 
l'aider  à  le  ramasser,  et  se  trouva  bientôt  char- 
gé lui-même  d'une  pile  de  serviettes.  Embar- 
rassé pour  les  retenir,  une  d'elles  ne  tarda  pas 
à  reprendre  le  chemin  du  parquet  où  les  autres 
la  suivirent;  il  se  mit  presque  à  genoux  pour 
réparer  sa  maladresse  Séverine  trouva  la  po- 
sition du  chef  d'escadron  si  plaisante,  qu'elle 
partit  d'un  franc  éclat  de  rire  qui  fut  conta- 
gieux ,  car  Henry  Delmar  se  prit  à  rire  aussi 
fort  qu'elle. 

—  Que  signifie  cette  folle  gaité?  s'écria  le 
commandant ,  derrière  le  fauteuil  duquel  se 
passait  cette  petite  scène ,  et  qui ,  comme  tous 
les  égoïstes,  ne  pouvait  souffrir  la  joie  qu'il  ne 
partageait  pas. 

—  C'est  que  je  suis  un  maladroit,  répon- 
dit Delmar  en  se  baissant  de  nouveau  pour  ra- 
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masser  mie  à  une  les  serviettes  qui  gisaient 
sur  le  parquet,  occupation  à  laquelle  Séverine 
continuait  à  l'aider;  ce  petit  désordre  fut  bien- 
tôt, réparé. 

Le  chef  d'escadron  put  alors  regarder  la 
jeune  fille  plus  à  son  aise.  11  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  il  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  si 
jolie,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
en  fut  étonné. 

Séverine  avait  dix-huit  ans  alors  et  en  pa- 
raissait à  peine  seize.  Son  genre  de  figure,  dé- 
licat et  lin  ,  conservait  une  expression  de  can- 
deurqui  la  rendait  charmante.  Quoiqu'elle  ne 
riait  plus  avec  autant  d'expansion ,  ses  lèvres 
entr'ouvertes  avaient  conservé  l'expression  du 
sourire ,  et  laissait  apercevoir  des  dents  fraî- 
ches et  blanches. 

La  première  entrevue  de  Séverine  et  d'Hen- 
ry avait  établi  une  sorte  de  familiarité,  et 
Henry  pensa  qu'il  s'estimerait  heureux  d'être 
le  frère  d'une  jeune  fille  semblable.  De  son 
côté,  Séverine  accepta  comme  une  distraction 
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agréable  l'arrivée  d'un  ami  de  son  père,   qui 
avait  le  talent  de  l'intéresser  quelquefois  ,  de 
l'écouter  toujours.  M.  Delmar  ne  paraissait  ja- 
mais ennuyé  des  plaintes  du  commandant,  il 
faisait  sa  partie  de  piquet  ou  décliecs,  il  ap- 
prit môme,  dans  ce  but ,  des  jeux  qu'il  ne  con- 
naissait pas;  il  fit  plus,  il  fit  taire  le  besoin  de 
mouvement  qui  était  dans  ses  goûts  et  dans  ses 
habitudes,  pour  rester  des  journées  entières 
près  du  malade.  Et  tout  cela  n'était  pas  fait  par 
caprice ,   par   accès   de  complaisance  :   non  , 
chaque  jour,  quand  le  chef  d'escadron  n'était 
point  de  service,  ou  quand  il  l'avait  fini,  il  ar- 
rivait à  Rosalila  et  s'établissait  près  de  son  ca- 
marade pour  ne  le  quitter  que  le  plus  tard  pos- 
sible. Séverine  gagnait  à  ces  complaisances  un 
peu  plus  de  liberté.  Le  printemps  était  arrivé, 
elle  pouvait  soigner  ses  fleurs,  ses  oiseaux; 
quelquefois  elle  jetait  sur  le  chef  d'escadron 
un  malin  regard  qui  semblait  lui  dire  :  «  Vous 
aimeriez  bien  mieux  jardiner  et  venir  vous 
promener  avec  moi  que  de  rester-là.» 
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Et  puis  tout-à-coup  il  prenait  à  Séverine, 
comme  un  remords  de  cette  malice,  et  elle 
venait  s'asseoir  près  de  sou  père,  et  témoignait 
sa  reconnaissance  à  Henry  par  des  attentions 
simples  et  aimables. 

Par  exemple,  elle  avait  toujours  soin  de  lui 
faire  prendre  de  délicieux  café  moka  qu'elle 
préparait  elle-même.  Mais  il  ne  fallait  pas  que 
le  commandant  Balthasard  s'en  aperçut  !  Parce 
que  le  café  lui  était  défendu  ,  il  ne  voulait  pas 
que  les  autres  profitassent  de  cette  innocente 
jouissance. 

Très  souvent,  à  ce  petit  cercle  si  resserré  , 
venait  se  joindre  madame  Bragard,  excel- 
lente femme  qui  formait  un  parfait  contraste 
avec  le  commandant,  car,  d'une  constitution 
fort  délicate,  elle  savait  souffrir  sans  humeur 
et  sans  se  plaindre.  Cependant  sa  santé  devint 
si  mauvaise,  qu'elle  dut  se  résigner  à  suivre 
les  conseils  de  son  médecin  et  à  aller  habiter 
les  pays  chauds. 

Elle  vint  un  matin  que  le  commandait  était 
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encore  seul,  et  lui  apprit  à  regret  In  résolution 
quelle  avait  dû  prendre. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir  quit- 
ter ce  froid  climat,  s'écria-l-i!  avec  humeur;  je 
suis  bien  convaincu  que  si  j'en  faisais  autant , 
mes  douleurs  diminueraient,  si  même  elles  ne 
se  passaient  entièrement. 

—  Qui  vous  empêcherait  de  l'essayer,  re- 
prit madame  Bragard  ;  vous  savez  bien  que 
Séverine  vous  soignerait  partout. 

—  Bon  !  pour  qu'une  jeune  fdle  et  un  vieil- 
lard deviennent  en  voyage  la  dupe  des  fripons. 
Et  puis,  après  tout,  je  ne  tiens  pas  tant  à  la 
vie  pour  me  donner  tant  de  mal  pour  la  con- 
server. 

C'était  une  manie  du  commandant  de  faire 
l'esprit  fort  et  de  paraître  ne  pas  craindre  la 
mort,  tandis  que,  comme  tous  les  cœurs  durs 
et  égoïstes,  il  eût  sacrifié  l'existence  de  tout 
ce  qui  l'entourait  pour  prolonger  la  sienne. 

> —  Vous  devez  aimer  la  vie,  ne  fût-ce  que 
parce  qu'elle  est  utile  à  votre  fille,  reprit  gra- 
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veraent  madame  Bragard;  que  deviendrait  la 
pauvre  enfant,  si  elle  vous  perdait? 

Cette  réflexion  ne  toucha  pas  du  tout  le 
commandant;  mais  elle  lui  donna  beaucoup 
d'irritation.  Aussi,  reprit-il  durement  : 

—  Vous  imaginez-vous  donc  que  je  vais 
mourir  comme  cela  tout-à-coup,  parce  qu'ain- 
si que  beaucoup  d'anciens  militaires  je  ressens 
quelques  douleurs?  Du  reste,  vous  êtes  trop 
bonne  de  vous  inquiéter  pour  ma  fille,  sans 
penser  que  c'est  moi  qui  souffre. 

—  Je  crois,  reprit  encore  plus  gravement 
madame  Bragard,  que  nous  devons  à  quelque 
âge  que  ce  soit ,  en  quelqu'état  de  santé  que 
nous  nous  trouvions,  être  toujours  prêts  à  par- 
tir, et  par  conséquent  nous  devons  nous  occu- 
per, autant  que  nous  le  pouvons,  du  sort  de  ceux 
que  nous  laissons  après  nous.  Ainsi,  je  pense 
que  vous  feriez  bien,  commandant,  et  l'intérêt 
en  quelque  sorte  maternel  que  je  porte  à  Sé- 
verine m'autorise  à  vous  soumettre  cette  ob- 
servation, je  crois  que  vous  feriez   bien  de 
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quitter,  momentanément  du  moins,  votre  re- 
traite, de  voir  un  peu  de  monde  afin  de  cher- 
cher à  établir  Séverine. 

—  Et  si  elle  se  mariait,  qui  me  soignerait? 
s'écria  le  commandant. 

Madame  Bragard  jeta  un  regard  de  repro 
che  sur  l'égoïste  vieillard  ,  et  reprit  : 

—  Mariée  ou  non ,  je  suis  persuadée  que 
Séverine  remplira  toujours  ses  devoirs  envers 
vous;  mais  il  est  du  vôtre,  Monsieur,  je  vous 
le  répète,  de  penser  à  lui  donner  un  protec- 
teur, pour  que  sa  jeunesse  ne  se  fane  pas  dans 
un  isolement,  qui  deviendrait  plus  pénible  en- 
core si 

—  Si  je  mourais,  n'est-ce  pas?  Vous  avez 
vraiment  des  réflexions  bien  consolantes,  ma 
chère  dame.  Mais  je  n7irai  point  habiter  une 
ville,  quelle  qu'elle  soit,  où,  avec  un  revenu  de 
six  mille  francs,  je  ferais  une  fort  sotte  fi- 
gure, tandis  qu'ici,  j'économise.  L'air  y  est 
pur  et  sain;  je  suis  tranquille,  et  depuis  que 
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Delmar  \icnt  presque  tous  les  jours,  je  ne 
m'ennuie  pas  du  tout. 

Le  commandant  témoigna  alors  assez  de 
mauvaise  grâce  et  de  fatigue,  pour  que  ma- 
dame Bragard  crut  devoir  terminer  cet  entre- 
tien. 

Cependant ,  quoiqu'il  parût  mépriser  les 
avis  qu'on  lui  donnait,  M.  Balthazard  s'endor- 
mit avec  plus  de  peine  le  soir,  en  se  disant  : 

—  Il  faudra  donc  qu'un  jour  ma  fdle  se 


marie  ! 


Cette  pensée  qui  avait  troublé  le  sommeil 
du  commandant  le  reprit  au  réveil,  et  ajouta 
à  la  mauvaise  disposition  habituelle  de  son  hu- 
meur, disposition  qu'il  ne  cherchait  à  dominer 
que  quand  Henry  Delmar  arrivait  ;  car  il  te- 
nait toujours  à  lui  plaire  pour  conserver  son 
empire  sur  son  ami  et  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  donné  de  lui. 

Cependant,  quelle  que  fut  son  intention  de 
cacher  la  réflexion  pénible  qui  le  tourmentait 
dans  ce  moment,  cette  disposition  devint  de 
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plus  on  plus  pénible,  car  l'heure  où  le  chef 
d'escadron  arrivait  ordinairement  était  passée 
depuis  longtemps.  Aussi  reçut-il  très  froide- 
ment les  excuses  que  lui  lil  celui-ci,  et  ce  ne 
fut  qu'au  moment  où  il  dût  s'en  aller  que 
M.  Delmar  se  décida  à  dire  au  commandant  : 

—  Je  prends  congé  de  vous,  mon  cher  ami, 
car  je  ne  viendrai  qu'après  demain. 

— Vous  ne  viendrez  pas  demain!  interrompit 
M.  Balthazard,  et  pourquoi  cela?  le  service  ne 
vous  retient  pas  toute  la  journée,  et  je  pense 
que  vous  n'avez  pas  l'intention  de  m'en  faire 
accroire  sur  cet  article. 

—  Ni  sur  celui-ci,  ni  sur  aucun  autre  je  ne 
prendrais  cette  liberté,  reprit  le  chef  d'esca- 
dron très  sérieusement,  et  ce  n'est  point  en 
effet  le  service  qui  me  retiendra;  mais  je  suis 
invité  à  dîner. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  je  dois  me  trouver  avec  la  famille 
dont  je  vous  ai  parlé,  où  il  y  a  une  jeune  per- 
sonne qui,.. 
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—  Oui,  oui,  je  comprends  ;  mais  je  croyais 
que  vous  aviez  renoncé  à  vous  occuper  de  ce 
mariage. 

—  Je  n'y  mets  pas  en  effet  beaucoup  d'em- 
pressement ,  puisque  depuis  quatre  mois  je 
remets  chaque  jour  à  faire  ma  visite;  mais 
une  personne  qui  me  veut  du  bien  donne  de- 
main un  dîner  exprès  pour  me  faire  trouver 
avec... 

—  A  merveille,  interrompit  le  commandant 
ironiquement.  Vous  allez  sans  doute  déployer 
tous  vos  moyens  de  plaire,  Henry?  vous  ne 
ferez  pas  mal ,  mon  cher  ;  je  souhaite  que 
vous  réussissiez  et  que  vous  ne  m'oubliez  pas 
tout-à-fait  quand  vous  serez  sous  le  joug  de 
l'amour.  Du  reste,  je  désire  que  tout  cela 
finisse,  je  suis  déjà  las  d'entendre  parler  ma- 
riage. Madame  Bragard  ne  me  disait-elle  pas 
hier  qu'il  fallait  que  je  m'occupasse  de  l'établis- 
ment  de  ma  fille,  comme  s'il  était  fort  utile 
qu'elle  se  mariât  !  A  coup  sûr,  je  ne  quitterai 
pas  ma  maison  pour  aller  courir  les  champs 
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à  chercher  un  mari  à  mademoiselle  Séverine, 

<jui  me  planterait  là  ensuite. 

Pendant  que  le  commandant  s'exprimait 
avee  une  chaleur  qui  l'empêchait  de  songer  à 
autre  chose  <ju'à  ee  qui  l'intéressait,  Henry 
Delmar,  la  tète  appuyée  sur  sa  main  qui  repo- 
sait sur  la  tablette  de  la  cheminée,  tenait  les 
yeux  fixés  sur  le  jardin  que  Séverine  arpentait 
tantôt  avee  vivacité,  tantôt  avee  lenteur;  car 
tour  à  tour  elle  courait  après  de  superbes  pa- 
pillons, ou  bien  elle  s'arrêtait  pour  relever  la 
tige  de  quelques  fleurs,  et  les  assurer  avec  un 
petit  conducteur  de  bois.  Pendant  ces  simples 
occupations ,  sur  son  doux  visage,  on  remar- 
quait l'expression  la  plus  aimable  et  tout  à 
la  l'ois  la  plus  séduisante. 

—  Que  regardez-vous?  à  quoi  pensez-vous, 
Henry?  s'écria  le  commandant  avec  impa- 
tience. Êtes-vous  donc  déjà  tellement  absorbé 
par  votre  mariage  ;  arrangez-vous  dans  votre 
tète  les  belles  choses  que  vous  direz  demain  ? 

— -  Je  ne  croyais  pas  que  vous  songiez  à  ma- 
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lier  mademoiselle  Séverine,  dit  M.  Delmar 
sans  répondre  à  l'acerbe  plaisanterie  du  com- 
mandant. 

—  Moi  !  en  vérité  je  n'y  pense  pas  ;  mais 
n'esl-il  pas  toujours  des  gens  qui  saisissent 
avec  empressement  l'occasion  de  vous  être  dé- 
sagréable. Madame  Bragard  ne  m'a-t-elle  pas 
menacé  d'une  mort  prochaine,  en  ajoutant  que 
ma  iille  resterait  alors  sans  appui  à  un  âge... 
Mais  je  ne  veux  pas  me  préoccuper  de  tout 
cela;  c'est  assez  de  la  nouvelle  que  vous  venez 
de  m'apprendre. 

Séverine  entra  et  dit  à  l'ami  de  sou  père. 

—  Je  croyais  que  vous  seriez  venu  visiter 
mes  beaux  géraniums,  monsieur  Henry.  J'ai 
aussi  une  nouvelle  espèce  de... 

—  Que  panez-vous  de  vos  fleurs,  s'écria  le 
commandant,  il  a  ma  foi  bien  d'autres  choses 
dans  la  tête;  il  va  se  marier,  et  alors  nous 
pourrons  lui  dire  adieu;  il  nous  laissera  pour 
sa  nouvelle  famille. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  Séverine  avec  un 
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doux  sourire,  que  Dieu  vous  comble  de  tous 
ses  biens,  monsieur  Henry;  mais  je  ne  pense 
pas  comme  mon  père;  vous  ne  nous  abandon- 
nerez point,  j'en  suis  convaincue ,  et  votre 
femme  ne  vous  détournera  pas  de  vos  anciens 
amis. 

—  Jamais!  jamais!  répondit  Henry  avec 
émotion  ;  mais  le  commandant  arrange  les 
choses  un  peu  trop  vite-,  je  ne  sais  pas  encore 
si  je  me  marierai,  et. .. 

—  Contes  que  tout  cela;  une  première  en- 
trevue en  amènera  d'autres. 

—  Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  eue  cette  pre- 
mière entrevue. 

— Vous  l'aurez,  puisque  vous  avez  accepté  ce 
dîner  pour  demain. 

Henry  Delmar  ne  répondit  rien  et  continua 
à  regarder  à  la  dérobée  Séverine  qui  avait  pris 
son  ouvrage,  et  dont  la  contenance  était  calme 
et  sereine  comme  de  coutume. 

Le  silence  régna  assez  longtemps  dans  l'ap- 
partement; puis  le  commandant  Balthazard  le 
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rompit  en  tendant  la  main  à  Henry.  La  ré- 
flexion venait  de  lui  rappeler  qu'il  était  ma- 
ladroit à  lui  de  montrer  de  l'humeur  dans 
une  occasion  qui  intéressait  le  bonheur  de  son 
ami. 

—  Mariez-vous,  soyez  heureux,  dit-il  avec 
une  feinte  bonhomie,  et  s'il  est  possible,  ne 
nous  oubliez  pas  ;  venez  surtout  après-demain 
me  raconter  comment  tout  se  sera  passé. 

Delmar  pressa  la  main  de  Balthasard ,  puis, 
saluant  Séverine,  il  sortit  de  l'appartement 
sans  dire  un  mot. 

Durant  le  reste  de  la  soirée,  fort  courte 
heureusement  à  cette  époque  de  l'année,  Sé- 
verine eut  beaucoup  à  souffrir  de  l'humeur  de 
son  père;  il  se  coucha  en  murmurant  et  se 
leva  en  colère.  Pour  ajouter  à  cette  mauvaise 
disposition,  ses  douleurs  devinrent  plus  vives, 
le  temps,  si  beau  la  veille,  s'était  gâté,  la  pluie 
tombait  maussade,  incessante  et  serrée,  le 
commandant  ne  savait  comment  se  tenir  sur 
son  fauteuil  et  ne  voulait  pas  garder   le  lit. 
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L'heure  à  laquelle  arrivait  ordinairement 
Henry  Delmar  était  passée  ;  elle  avait  emporté 
avec  elle  la  secrète  espérance  que  M.  Béltha- 
zarcl  avait  conservée  de  le  voir  arriver.  Quoi- 
que Séverine  n'éprouvât  pas  le  même  besoin 
de  la  présence  du  chef  d'escadron,  elle  lui 
était  assez  agréable  pour  qu'elle  la  regrettât 
quand  elle  ne  l'eût  pas  fait  à  cause  de  son 
père. 

La  journée  se  passa  donc  fort  tristement 
quoique  l'excellente  enfant  fit  son  possible 
pour  chercher  à  distraire  son  père.  Elle  joua 
aux  dames  et  au  trie-trac  avec  lui;  elle  es- 
saya de  l'engager  à  lui  raconter  ses  cam- 
pagnes ;  mais  rien  ne  put  réussir,  et  iljf'ut  tour- 
à-tour  grondeur,  brutal  et  exigeant.  Séverine 
se  dit  pour  la  première  fois  que  c'élait  un  far- 
deau bien  pesant  que  celui  qui  lui  était  im- 
posé. Assise  tristement  au  coin  de  la  fenêtre, 
contre  laquelle  la  pluie  battait  sans  relâche, 
un  découragement  qu'elle  n'avait  jamais  res- 
senti  vînt  l'étreindre  et  l'abattre.  Elle  rêvait 
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sans  pouvoir  dire  à  quoi,  et  au  milieu  de  celte 
rêverie,  qui  n'était  pourtant  pas  sans  quelque 
espèce  de  charme,  la  voix  cassante  de  son  père 
arrivait  jusqu'à  elle  sans  lui  causer  d'autre 
sensation  que  celle  d'une  fatigue  sans  atten- 
drissement. 

Tout-à-coup  il  demanda  du  feu,  prétendant 
qu'un  pareil  été  n'était  fait  que  pour  lui.  La 
veille  il  s'était  plaint  de  la  chaleur,  puis  tout- 
à-coup  il  ordonna  d'éteindre  le  feu,  parce 
qu'il  lui  faisait  mal  à  la  tête.  Enfin  ne  sachant 
plus  sur  qui  passer  son  humeur,  il  allait  se 
faire  rouler  dans  sa  chambre,  quand  le  bruit 
de  la  sonnette  attachée  à  la  grille  se  lit  vivement 
entendre?  Quelques  secondes  après  Henry  Del- 
mar  entra-,  il  était  en  petite  tenue  et  mouillé 
jusqu'aux  os. 

—  Me  voilà,  dit-il;  je  n'ai  pu  passer  toute 
cette  journée  sans  vous  voir. 

—  Ah  !  fit  le  commandant  à  moitié  radouci, 
vous  êtes  donc  sorti  de  bonne  heure  de  votre 
dîner? 


M\  S1YEMUE. 

—  Je  m'v  suis  pas  allé.  Mais  voilà  un  (ou 
qui  fait  du  bion,  et  si  j'osais  demander  à  ma- 
demoiselle Séverine  une  lasse  de  thé.. . 

—  Avec  une  goutte  de  rhum ,  ajouta  le 
commandant,  complètement  remis  en  belle 
humeur. 

Séverine  ht  le  thé  qu'elle  servit  elle-même 
aux  deux  amis;  mais  elle  paraissait  plus  fati- 
guée que  de  coutume,  son  père  lui  avait  rendu 
la  journée  si  pénible. 

—  Veux-tu  aller  te  coucher,  si  lu  es  mal 
à  ton  aise?  dit  le  commandant.  A  ton  âge  et 
avec  ta  santé  on  dort  quand  on  veut. 

—  Je  trouve  en  effet  que  mademoiselle  Sé- 
verine est  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  s'écria 
Henry  en  rendant  à  la  jeune  fille  le  bonsoir 
qu'elle  lui  adressait. 

—  Nous  allons  faire  une  partie,  dit  M.  Bal- 
lhazard,  et... 

—  Je  voudrais  vous  parler,  interrompit  Del- 
mar  à  voix  basse  5  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
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confier  et  je  ne  sais  par  où  commencer;  vous 
connaissez  ma  timidité. 

—  Allons  donc,  avec  moi  ! 

—  Avec  vous  surtout.  D'ailleurs,  vous  ne 
savez  pas,  commandant ,  que  je  suis  affligé 
d'une  sensibilité  peut-être  ridicule  pour  un 
homme  de  mon  âge  et  pour  un  militaire.  Je  n'ai 
jamais  osé  dire  à  personne  combien  j'étais  ca- 
pable d'aimer;  pourtant  je  me  sens  le  cœur  aussi 
tendre,  aussi  susceptible  d'une  grande  passion 
que  si  je  n'avais  que  vingt  ans.  Ce  que  je  vous 
avoue  là  peut  paraître  ridicule,  mais  cela  est. 
Hier  seulement  je  me  suis  aperçu  que  j'avais 
un  commencement  d'amour  pour  une  jeune 
fille  que  je  n'avais  jusqu'à  ce  moment  consi- 
dérée que  comme  une  enfant  ou  comme  une 
sœur.  C'est  vous,  mon  ami,  qui  m'avez  appris 
qu'on  pouvait  l'aimer  autrement.  Elle  m'est 
aussitôt  apparue  sous  un  autre  aspect;  sa  fi- 
gure, que  je  trouvais  seulement  jolie,  m'a 
semblé  la  seule  qui  put  me  plaire  désormais.  J'y 
ai  rêvé  toute  la  nuit,  tout  le  jour  ;  et,  ce  matin, 
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j'ai  écrit  pour  refuser  ce  dîner!  car  je  sens 
déjà  que  je  ne  me  consolerais  pas  avec  une 
autre,  si  j'étais  refusé  par  celle  <jue  j'aime. 
Enfin,  commandant,  je  viens  vous  demander 
si  vous  voulez  m'accorder  la  main  de  made- 
moiselle Séverine,  et  si  vous  croyez  qu'elle  y 
consentira. 

Pendant  que  M.  Delmar  disait  tout  cela  avec 
la  franchise  de  son  caractère,  le  comman- 
dant, d'abord  étonné,  n'avait  pas  tardé  à  écou- 
ter avec  beaucoup  de  sang-froid  ce  que  lui  di- 
sait son  ami,  et  avec  la  facilité  qu'ont  les 
égoïstes  à  arranger  tout  d'abord  ce  qui  peut 
leur  être  agréable  dans  un  événement  quel- 
conque, M.  Balthazard  découvrit  d'un  coup- 
d'œil  les  avantages  personnels  qu'il  pouvait 
recueillir  du  mariage  de  sa  fille  avec  Henry 
Delmar:  d'abord  il  était  certain  qu'il  n'exige- 
rait jamais  que  sa  femme  quittât  son  père;  il 
était  certain  aussi  qu'il  ne  trouverait  pas  un 
gendre  dont  le  caractère  lui  convînt  davan- 
tage. Pas  un  n'aurait  pour  lui  autant  de  respect 


SEVERINE.  If 

et  d'égards;  pas  un  ne  croirait  à  ses  vertus 
comme  Henry  y  croyait  de  bonne  foi  ;  puis 
Henry  était  généreux,  désintéressé;  il  n'avait 
aucun  des  défauts  si  communs  aux  militaires. 
Économe  sans  avarice,  il  s'était  fait  une  petite 
fortune  indépendante,  il  avait  un  beau  grade 
et  il  pouvait  avancer  encore;  enfin,  il  ne  de- 
manderait aucun  compte  au  père  de  sa  femme, 
et  quoiqu'il  n'en  pût  faire  aucun  usage,  Pierre 
Balthazard  aimait  à  entasser  et  à  conserver  son 
argent.  Séverine  était  une  enfant  qui  n'enten- 
dait rien  aux  choses  positives  de  la  vie,  ainsi  il 
retiendrait  toute  l'autorité;  c'était  ce  qui  con- 
venait par-dessus  tout  au  commandant. 

Le  commandant  ne  s'arrêta  pas  une  seule 
fois  à  la  crainte  que  Séverine  ne  trouvât, 
dans  cette  union ,  le  genre  de  bonheur  que 
pouvait  rêver  une  jeune  fille.  Il  ne  se  dit  pas 
que  la  différence  d'âge,  qui  se  faisait  peut- 
être  peu  sentir  dans  ce  moment,  deviendrait 
immense  à  mesure  que  les  années  tomberaient 
sur  la  tête  d'Henry  Delmar,  et  qu'à  trente  ans, 
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âge  si  dangereux  pour  les  icinines,  Séverine 
aurai!  pour  époux  un  vieillard.  Non,  le  père 
égoïste,  qui  avail  toujours  parlé  en  maître, 
ne  pensa,  comme  de  coutume,  qu'à  ce  qui 
pouvait  lui  convenir,  et  tendant  la  main  à 
Henry  Dclmar,  il  lui  dit  : 

—  Ma  fille  est  à  toi,  et  assurément  rien  ne 
pouvait  me  faire  plus  de  plaisir. 

• —  Yous  me  l'accordez  !  vous  consentez  à 
ce  que  Séverine  soit  ma  femme!  s'écria  Henry 
avec  transport  ;  mais  elle,  mais  votre  fdle  , 
croyez-vous  qu'elle  m'accepte? 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Et  qui  peut  le  faire  croire. 

—  Ah  !  c'est  qu'elle  est  si  jeune  et  si  jolie, 
commandant;  moi,  voyez,  j'ai  déjà  quelques 
cheveux  blancs. 

—  Tu  es  fou,  Séverine  t'apprécie,  elle  est 
triste  et  ennuyée  quand  tu  manques  de  venir. 

—  J'ai  manqué  bien  rarement. 

—  C'est  vrai  ;  seulement  quand  tu  arrives 
plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  Va,  ne  crains  rien, 
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d'ailleurs  elle  ne  connaît  personne,  elle  n'a 
vu  personne  à  qui  elle  ait  pu  le  comparer,  et , 
d'ailleurs,  elle  fera  toujours  ce  que  je  voudrai. 

—  Malgré  tout  mon  respect  pour  vous, 
commandant,  je  ne  puis  accepter  cette  der- 
nière raison,  et  je  vous  préviens  que  je  saurai 
de  Séverine  elle-même,  si  c'est  de  sa  propre 
volonté  qu'elle  m'acceptera. 

—  Eh  bien,  a  la  bonne  heure  !  vous  saurez 
cela  demain,  en  attendant,  allez  vous  coucher, 
mon  garçon.  Je  suis  fâché  de  vous  renvoyer  par 
ce  mauvais  temps,  mais  aujourd'hui  que  vous 
vous  présentez  comme  un  prétendu,  je  ne  puis 
vous  offrir  l'hospitalité. 

—  Ne  craignez  rieu  ,  répondit  le  chef  d'es- 
cadron dont  les  yeux  brillaient  de  joie,  j'em- 
porte l'espérance  et  je  ne  sentirai  pas  une  seule 
goutte  de  pluie. 

Cependant  elle  tombait  si  fort  que  Séverine 
ne  pouvait  s'endormir.  Elle  pensait  que  par  un 
temps  si  affreux,  son  père  aurait  retenu  son 
ami  ;  aussi  le  lendemain  malin  en  descendant, 
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elle  s'attendait  à  le  trouver;  M.  Balthazard  était 
seul. 

Nous  saurons  le  résultat  de  l'eu  Ire  lien  qu'il 
eut  avec  sa  fille  en  rapportant  celui  qu'Henry 
demanda  à  Séverine,  quand,  au  milieu  de  la 
journée,  il  arriva  à  la  Rosalita. 

Le  temps  s'était  éclairci,etle  sable  des  allées 
du  jardin  était  assez  sec  pour  qu'Henry  put  ob- 
tenir de  Séverine  de  faire  un  tour  de  jardin 
avec  lui. 

Quoique  l'accueil  du  commandant  eut  été 
gai  et  rassurant,  Henry  n'osait  se  livrer  à  la 
joie,  car  Séverine  lui  paraissait  préoccupée  ; 
cependant  il  aborda  franchement  la  question, 

—  Séverine,  lui  dit— il 9  vous  savez  que  votre 
père  m'a  autorisé  à  vous  demander  votre 
main.  N'est-ce  pas  que  vous  me  trouvez 
trop  vieux ,  trop  raisonnable  pour  vous,  et 
que  votre  bonté  me  prête  mille  bonnes  qua- 
lités parce  que  vous  me  jugez  d'après  ce  que 
pense  de  moi  votre  père.  Moi,  je  crains  de  ne 
pas  être  un  mari  assez  aimable  pour  une  aussi 
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jeune,  aussi  charmante  personne  que  vous  l'ê- 
tes. Je  vous  aimerai  de  toute  mon  âme,  hélas! 
peut-être  ne  saurai-je  pas  bien  vous  le  dire.  Ce- 
pendant, si  vous  consentez  à  devenir  ma  femme, 
dans  quelque  circonstance  que  ce  soit,  je  res- 
terai toujours  votre  ami  le  plus  sincère,  le  plus 
dévoué.  Voyez  si  vous  voulez  faire  de  moi 
l'homme  le  plus  heureux,  ou  seulement  un 
pauvre  diable,  résigné  à  votre  volonté,  et  qui  s'é- 
loignera s'il  le  faut  quelque  temps  pour  que  sa 
figure  attristée  ne  vous  importune  pas  ;  puis, 
qui  reviendra  quand  il  vous  aimera  seulement 
comme  un  frère. 

Pendant  qu'Henry  parlait,  ses  yeux  d'un 
bleu  clair,  remplis  habituellement  d'une 
franche  gaité,  s'étaient  peu  à  peu  mouillés  de 
larmes. 

Séverine,  répondit  timidement  : 

— .Je  ne  vous  cacherai  pas  ma  pensée,  mon- 
sieur Henry,  je  n'avais  point  encore  songé  à 
me  marier,  et  surtout  avec  vous.  Vous  réappa- 
raissez sous  un  aspect  tout  nouveau,  je  ne  sais 
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point  encore  quels  devoirs  impose  le  mariage, 
je  ne  sais  si  je  suis  faite  pour  les  remplir;  mais 
vous  ave/ de  l'expérience  pour  nous  deux,  el  si 
vous  me  prenez  sans  crainte*  je  lâcherai  de 
mériter  votre  confiance. 

—  Mais  je  ne  vous  déplais  pas?  demanda 
Henry. 

—  Comment  pourriez-vous  me  déplaire, 
vous  êtes  toujours  si  bon,  si  gai ,  si  obligeant. 
Puis  mon  père  m'a  tant  répété  qu'il  serait  heu- 
reux de  mon  union  avec  vous,  je  ne  le  quitterai 
point,  je  ne  dois  jamais  le  quitter.  Il  n'y  aura 
donc  rien  de  changé  dans  ma  vie. 

Peut-être  eût-il  été  plus  prudent  à  Henry 
Delmar  de  ne  pas  se  contenter  d'une  telle  ré- 
ponse, mais  il  aimait  Séverine;  il  croyait  qu'on 
pouvait  s'attacher  une  femme  par  les  procédés 
et  les  soins;  il  croyait  que  parce  qu'il  éprouvait 
beaucoup  d'amour  pour  Séverine  elle  en  pren- 
drait pour  lui... 

Qui  peut  se  vanter  d'ailleurs  de  n'avoir  ja- 
mais apporté    d'égoïsme   dans   l'amour  ?  au 
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moins  celui  d'Henry  était  noble  et  généreux. 
Quant  au  commandant  Balthazard  ,  il  pres- 
sait les  préparatifs  du  mariage  de  sa  fille, 
sans  paraître  s'apercevoir  que  si  elle  n'était 
pas  précisément  triste,  son  regard  avait  perdu 
toute  sa  sérénité. 

Séverine  se  maria  enfin,  en  se  disant  : 
—  J'obéis  à  mon  père,  j'épouse  un  homme 
bon  et  généreux,  je  dois  être  heureuse. 

Je  dois  être  heureuse!  et  cependant  un 
poids  cruel  s'était  posé  sur  son  cœur  et  l'op- 
pressait. 


Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour 
où  Séverine  avait  épousé  Henry  Delmar.  Ce 
mariage  célébré ,  non  pas  sous  de  tristes  aus- 
pices, mais  sans  aucune  des  cérémonies  qui 
égaient  d'ordinaire  cet  acte  grave  et  solennel , 
n'avait  apporté  aucun  changement  dans  l'exis- 
tence de  la  fille  du  commandant  Balthazard. 
Madame  Bragard  avait  différé  son  départ  pour 
que  sa  jeune  élève  ne  fût  pas  tout-à-fait  seule 
dans  ce  moment,   puis  elle  s'était  séparée 
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d'elle,  laissant  Séverine  avee  un  lien  de  plus, 
mais  sans  que  rien  fut  changé  ,  excepté  que  le 
chef  d'escadron  parlait  de  très  bonneheure  cha- 
que malin  et  revenait  régulièrement  pour  dî- 
ner. Mais  sa  présence  ne  produisait  plus  le 
même  effet  sur  le  commandant  Balthazard. 
Tous  les  jours  plus  souffrant  et  plus  difficile  à 
\ivre,  depuis  qu'Henry  Delmar  était  entré  dans 
sa  famille ,  il  ne  se  donnait  plus  autant  la  peine 
de  se  contraindre  devant  lui.  Cependant,  Henry 
accoutuméà  un  respect  aveugle,  supportait  tous 
les  caprices  du  commandant  avec  une  patience 
qui  augmentait  l'estime  quesa  femme  avait  pour 
lui.  Elle  le  regardait  comme  le  meilleur  des 
hommes  et  lui  prodiguait  les  soins  et  les  atten- 
tions les  plus  délicates.  Tous  ses  désirs  étaient 
prévenus  avant  qu'il  ne  les  eût  manifestés,  et 
ce  ménage  présentait  aux  yeux  du  vulgaire  l'i- 
mage du  bonheur  le  plus  complet.  Ils  eussent 
même  été  bien  embarrassés  l'un  et  l'autre  de 
dire  ce  qui  leur  manquait.  Leur  fortune  suf- 
fisait à  leurs  modestes  désirs  ;  leur  habitation 
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s'embellissait  ehaque  jour,  et  aux  yeux  de  ceux 
qui  les  entouraient,  ils  paraissaient  tout-à-fait 
en  rapport  d'âge  et  d'humeur. 

Henry  Del  ma  r  était  un  bel  homme  bien 
frais,  bien  portant  et  qu'une  jeune  femme 
devait  aimer.  Jusque  là  ,  il  avait  toujours  paru 
gai  et  de  bonne  humeur;  la  maison  présentait 
un  aspect  agréable  et  calme ,  que  leur  man- 
quait-il donc? 

Il  leur  manquait  cette  union  des  âmes  qui 
ne  peut  naître  quand  l'amour  n'est  pas  par- 
tagé. L'un  aimait  trop ,  l'autre  n'aimait  pas 
assez.  L'un  était  embarrassé  pour  cacher  qu'il 
n'était  pas  content  de  ce  qu'on  lui  accordait , 
et  l'autre  soupirait  d'être  obligé  d'accorder  au- 
tant. Quand  Séverine  pouvait  s'éloigner  d'au- 
près de  son  père  et  de  son  mari ,  elle  sortait 
par  la  petite  porte  du  jardin  qui  donnait  sur 
les  bords  de  l'Isère,  elle  se  promenait  bien 
longtemps  sur  ses  rives  en  rêvant  sans  savoir 
à  quoi.  Mais  souvent  elle  tressaillait  tout-à-coup 
en  entendant  sonner  l'heure  à  la  petite  église 
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qui  s'élevait  près  île  la  tombe  de  sa  mère,  et  elle 
revenait  vite,  ear  elle  sentait  qu'elle  serait  em- 
barrassée, si  on  lui  demandait  pourquoi  elle 
aimait  tant  la  solitude?  pourquoi  elle  ne  préfé- 
rait pas  rester  près  de  son  père  et  de  son 
mari?  Séverine  aurait-elle  osé  avouer  qu'elle 
trouvait  que  la  vie  qu'elle  menait  était  bien 
monotone.  Aurait-elle  osé  avouer  que,  sans  se 
l'expliquer,  le  mariage  sans  lui  apprendre 
l'amour,  lui  avait  révélé  que  ce  sentiment 
pouvait  et  devait  compter  dans  la  vie  d'une 
femme.  Tant  qu'elle  avait  été  libre ,  elle  avait 
instinctivement  espéré  quelque  changement 
qui  lui  ferait  un  sort  différent.  Maintenant  elle 
était  mariée,  son  sort  était  fixé,  elle  n'avait 
plus  rien  à  attendre ,  son  existence  était  au- 
jourd'hui ce  qu'elle  avait  été  la  veille,  ce 
qu'elle  serait  le  lendemain  ;  elle  ne  devait  con- 
naître aucune  de  ces  agitations  qui  s'attachent 
à  la  destinée  de  la  jeunesse  et  qui  l'enchan- 
tent. Non  que  Séverine  comprît  ce  qu'elle  dé- 
sirait,  le  bonheur   qu'elle  pourrait  trouver 
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dans  une  autre  existence  ;  mais  un  malaise  in- 
dicible, une  tristesse  inexplicable  la  courbait 
sous  sa  main  lourde  et  motonone  ,  des  larmes 
roulaient  continuellement  dans  ses  yeux  quoi- 
qu'elle n'eût  pu  dire  ce  qui  les  y  amenait. 
C'est  qu'il  arrivait  à  Séverine  ce  qui  arrive  à 
toutes  les  jeunes  personnes  ;  ses  rêves  étaient 
vagues  et  remplis  de  visions  impossibles  ;  ne 
connaissant  rien,  elle  créait  tout;  et  quelle 
est  la  réalité  qui  vaille  ce  que  notre  imagina- 
lion  enfante  ! 

Cependant ,  par  fois  elle  se  disait  qu'elle 
devait  se  trouver  bien  heureuse  avec  un  mari 
bon ,  attentif,  toujours  empressé,  toujours  pa- 
tient devant  les  caprices  de  son  père.  Mais 
quoiqu'elle  se  répétât  sans  cesse  tout  cela  , 
quoiqu'elle  admirât  toutes  les  excellentes  qua- 
lités de  Henry,  sa  tristesse  augmentait,  et 
quand  elle  commençait  sa  journée  le  matin, 
elle  savait  quel  serait  l'emploi  de  toutes  ses 
heures  ;  elle  se  disait  : 

— -A  telle  heure,  je  conduirai  mon  mari  jus- 
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qu'à  la  grillt  du  jardin,  puis  à  cette  môme 
heure,  la  grille  s'ouvrira  également  à  son  re- 
tour, pour  lui  seul.  Henry   me  dit  bien  que 
si  nous  avions  le  malheur  de  perdre  mon  père 
il  m'emmènerait  avec  lui,  mais  il  me  semble 
que  je  ne  le  désire  pas.  Non  ,  je  ne  veux  point 
quitter  cette  maison  ,  ce  jardin ,  les  bords  de 
cette  rivière  où  je  me  suis  promenée  avec  ma 
mère.  Je  vois  d'ici  la  cime  des  cyprès  qui  om- 
bragent sa  tombe  5  c'est  là  où  on  me  portera 
un  jour,  dans  bien  des  années,  car  je  suis  si 
jeune.  Si  j'avais  un  enfant ,  il  me  semble  que 
je  serais  contente  d'avoir  longtemps  à  vivre; 
mais  quand  mon  père  ne  sera  plus,  à  qui  donc 
serai-je  nécessaire!   Séverine   pensait   ainsi, 
parce  qu'elle   s'imaginait   que  son    mari   ne 
comprenait  pas  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  ar- 
riva enfin  à  lui  en  vouloir  de  ce  prétendu  tort, 
et  une  sorte  de  répulsion  se  mêla  à  l'intimité  de 
leurs  relations,  puis  dans  un  de  ses  mauvais 
jours,  elle  eut  une  mauvaise  pensée  :  c'est 
qu'Henry  était  trop  vieux  pour  elle. 
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La  vie  militaire  donne  à  ceux  qui  l'ont  em- 
brassée une  certaine  habitude  d'ordre,  de  dis- 
cipline qu'ils  apportent  jusque  dans  leurs  plai- 
sirs. Séverine  avait  plusieurs  fois  proposé  à 
son  mari  de  jolies  promenades  un  peu  éloi- 
gnées; mais  il  arrivait  toujours  quelques  de- 
voirs militaires  qui  l'empêchaient  d'accepter. 
Très  fier  de  la  tenue  de  son  régiment  dont  il 
était  un  des  chefs  les  plus  zélés,  Henry  avait 
un  intérêt  dans  la  vie  que  Séverine  ne  parta- 
geait pas.  Depuis  son  enfance,  elle  avait  été 
bercée  où  plutôt  endormie  avec  les  mêmes 
sujets  de  conversation  :  la  hiérarchie  militaire, 
les  passe-droits,  la  tenue,  la  manœuvre.  Tout 
cela,  Séverine  l'avait  entendu  de  la  bouche  de 
son  père ,  Henry  le  répétait  sous  une  forme 
moins  dure,  mais  c'était  toujours  le  même  fond, 
et  l'aridité  du  sujet  n'était  pas  animée  par  la 
poésie  de  l'expression.  Henri  voulait  suivre  en 
tout  point  les  traces  de  son  père  qui  avait  été 
brave  et  loyal,  qui  avait   élé  bon    époux  et 
bon  père,   mais  sans  faiblesse,  Henry    était 
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plus  aimable,  possédait  plus  d'usage  du 
monde;  il  adorait  Séverine,  mais  ne  savait 
pas  le  lui  dire.  Il  eût  été  parfaitement  heureux 
la  première  année  de  son  mariage,  si  le  com- 
mandant n'eût  pas  donné  tout-à-coup  un 
libre  cours  à  son  humeur.  Pourquoi,  pen- 
sait le  commandant,  continuerais-je  à  me  con- 
traindre; je  n'en  ai  plus  besoin. 

Cependant  M.  Delmar  se  montrait  toujours 
en  patient.  Tant  qu'il  se  crut  aimé  il  se  disait 
qu'il  devait  souffrir  avec  résignation  qu'une 
goutte  d'absinthe  tombât  dans  le  vase  de  sa  fé- 
licité. Mais  peu  à  peu  la  mélancolie  de  sa 
femme  le  frappa.  La  réserve  qu'il  avait  attri- 
buée aux  premières  sensations  d'une  jeune 
fille  modeste  lui  apparut  ce  qu'elle  était  réel- 
lement ;  une  répulsion  qu'elle  dissimulait 
mal.  Henry  essaya  de  vaincre  cette  froideur  en 
redoublant  d'amour  et  de  caresses;  Séverine 
lui  répondit  par  un  redoublement  de  soins  et 
d'attentions  minutieuses.  Jamais  mari  ne  fut 
plus  soigné,  plus  choyé,  mais  certainement 
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Séverine  eût  été  moins  soumise,  si  elle  eût  eu 
plus  d'amour  pour  Henry.  L'amour  ne  prend 
pas  tant  de  précautions ,  il  n'a  pas  besoin  de 
faire  tant  de  frais  pour  convaincre  de  son  exis- 
tence; il  est,  et  cela  suffit. 

Henry  Delmar  ne  se  disait  pas  tout  cela  avec 
celte  finesse  calculée  qu'un  homme  plus  expé- 
rimenté du  monde  et  des  femmes  eût  déployé; 
mais   peu    à  peu  ,    la  certitude  que  l'amour 
qu'il  ressentait  pour  sa  compagne  n'était  point 
partagé,  vint  lui  déchirer  le  cœur,  et  la  cer- 
titude de  l'indifférence  de  Séverine    lui    fut 
insupportable.  Il  se  dit  d'abord  qu'elle  était 
une   ingrate,    car,    lui    sans    balancer,    eût 
donné   sa    vie   pour  elle.    Il    y    avait  un    si 
grand  besoin  de  prouver  son  dévouement  dans 
l'âme  de  ce  brave  homme,  qu'il  eût  presque 
désiré  un  malheur  à  Severiue  pour  l'y  sous- 
traire   ou    l'en    garantir.    Son    attachement 
pour    sa  femme  avait    à   la  fois  l'ardeur  de 
l'amour  et  l'abnégation  de  l'amour  paternel. 
Il  avait  sacrifié  à  Séverine  tout  ce  qu'il  avait 
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pu  lui  sacrifier,  le  bonheur  de  vivre  avec  sa 
mère;  il  pe  fallait  pas  y  penser  tant  que  le 
commandant  vivrait,  et  Séverine  ne  pouvait 
quitter  son  père. 

Tant  qu'Henry  ne  lut  pas  eon vaincu  de  l'in- 
différence de  sa  femme,  il  ne  ressentit  pas 
aussi  vivement  l'absence  de  sa  mère  et  sup- 
porta patiemment  les  exigences  et  le  caractère 
insupportable  de  Pierre  Balthazard.  Mais  quand 
il  fut  trop  certain  qu'il  n'était  point  aimé,  qu'il 
ne  le  serait  jamais,  il  devint  aussi  mélancolique 
qu'il  s'était  montré  jusque  là  gai  et  empressé. 
A  la  fois  fier  et  sensible,  après  avoir  essayé  de 
\aincre  la  froideur  de  sa  femme,  il  n'essaya 
plus  de  la  changer;  il  renferma  dans  lui-même 
le  chagrin  poignant  qu'il  en  ressentait.  Il  ne 
parla  plus  à  Séverine  de  son  amour,  il  le  cacha 
dans  son  cœur  et  s'en  fit  à  la  fois  une  joie  et  un 
désespoir.  Élevé  dans  les  camps,  son  éducation 
s'élait  faite  en  quelque  sorte  au  bruit  du  canon. 
D'abord  soldat ,  puis  promptement  officier, 
Henry   Delmar  avait   paru    un    homme  fort 
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agréable  dans  la  société  qu'il  avait  été  appelé  a 
voir.  Il  faut  avouer  pourtant  qu'il  lui  manquait 
ce  tact  parfait,  col  esprit  fin  et  délicat  qui  plaît 
de  préférence  aux  femmes,  même  à  la  plus 
simple.  On  avait  jadis  dit  de  lui  que  c'était  un 
brave  et  bel  officier;  maintenant  on  disait  :  c'est 
un  homme  solide,  facile  à  vivre,  un  excellent 
homme  enfin  ,  qui  doit  faire  un  bon  mari. 

Eh  bien  !  cet  excellent  mari  ne  suffisait  môme 
point  au  bonheur  de  Séverine  :  jamais  la 
femme  ne  peut  accepter  de  bonne  grâce  une 
existence  tranquille  et  sans  émotion,  et  la 
plus  naïve  préfère  presque  toujours  l'homme 
qui  l'inquiète  à  celui  qui  la  rend  heureuse.  Il  en 
était  ainsi  dans  ce  coin  du  Dauphiné,  clans 
cette  petite  maison  cachée  par  les  arbres  et  les 
fleurs.  Séverine  s'ennuyait,  et  par  une  sorte 
de  fatalité,  suite  naturelle  du  chagrin  intérieur 
qui  le  dévorait,  Henry  chaque  jour  se  mon- 
trait moins  gai  et  moins  aimable. 

Au  milieu  de  ce  ménage  attristé  venait  en- 
core se  joindre  la  morosité  d'un  vieillard  ma- 
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lado,  irascible  et  toujours  mécontent  de  tout, 
se  plaignant  sans  cesse  à  l'un  du  manque 
d'égards  de  l'autre,  cherchant  à  les  irriter  en 
leur  faisant  remarquer  leurs  fautes  mutuelles 

les  plus  légères.  Assez  (in  pour  deviner  ce 
se  qui  passait  dans  leur  Ame,  il  n'en  éprouvait 
aucun  remords,  au  contraire,  il  se  disait  avec 
joie  :  On  peut  donc  être  jeune  et  bien  portant, 
et  ne  pas  être  beureux. 

Tel  était  l'état  des  choses,  quand  le  régi- 
ment d  Henry  Delmar  reçut  l'ordre  de  partir 
pour  l'Afrique.  Si  Séverine  l'eut  aimé,  Henry 
eût  été  au  désespoir  ;  mais  persuadé  qu'il  ne 
pourrait  vaincre  une  indifférence  qu'il  n'avait 
rien  fait  pour  mériter,  Henry  reçut  cette  nou- 
velle avec  un  sentiment  ressemblant  à  de  la  joie. 
La  vie  tranquille  lui  eût  été  agréable,  s'il  eût 
trouvé  le  bonheur  dans  son  ménage  ;  mais  dé- 
voré par  une  plaie  cachée  dont  Séverine  ne 
s'occupait  même  pas,  il  se  dit  qu'il  serait  plus 
calme  loin  d'elle  en  menant  une  vie  active,  en 
courant  des  dangers.  Henry  avait  toujours  été 
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brave,  môme  téméraire,  l'idée  de  la  mort  ne 
l'avait  jamais  effrayé,  et  dans  ce  moment  il  se 
disait  avec  résolution  :  Qu'elle  vienne  quand 
elle  voudra,  elle  me  trouvera  prêt.  Qu'a-t-on 
à  faire  de  mieux,  quand  on  n'est  pas  aimé, 
que  de  donner  son  sang  pour  son  pays?  Et 
puis,  si  Séverine  était  veuve,  elle  se  remarie- 
rait à  son  goût,  elle  serait  heureuse  enfin;  car 
elle  ne  m'a  épousé  que  pour  obéir  à  son 
père. 

A  cette  cruelle  pensée  deux  grosses  larmes 
coulèrent  sur  les  joues  du  pauvre  Henry.  Quoi- 
qu'il fût  seul,  il  se  sentit  honteux  de  s'être  lais- 
sé dominer  par  l'attendrissement,  et  se  pro- 
mettant de  ne  plus  s'y  abandonner,  il  se  mit 
à  l'instant  même  à  s'occuper  des  préparatifs 
de  son  départ. 

Henry  tenait  en  réserve  une  sommeassez  con- 
sidérable, il  l'assura  à  Séverine  avant  départir, 
en  se  disant  :  Je  veux  qu'elle  soit  plus  riche  de 
m'avoir  épousé  ;  si  elle  devient  veuve  elle 
pourra  plus  facilement  suivre  le  vœu  de  son 
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cœur.  Que  Dieu  lui  accorde  tout  le  bonheur 
que  je  n'ai  pas  connu  ;  hélas  !  si  j'avais  été 
juste,  je  n'aurais  jamais  éprouvé  contre  elle  un 
sentiment  amer. 

Quand  tout  fut  terminé,  quand  il  fut  au 
moment  de  partir,  Henry  Delmar  entra  dans 
le  salon  où  se  trouvait  son  beau-père  et  sa 
femme. 

—  En  grand  uniforme!  s'écria  le  comman- 
dant, où  allez-vous  donc  ? 

—  En  Afrique,  répondit  M.  Delmar  en  es- 
sayant de  sourire,  je  pars  à  l'instant.  Adieu, 
mon  cher  commandant,  vous  savez  que  dans 
notre  métier  il  ne  faut  pas  marchander  avec 
l'obéissance. 

—  Cependant,  mon  gendre,  il  me  semble 
que  vous  auriez  pu... 

—  Quoi  !  vous  affliger  deux  jours  d'avance  î 
«Fai  préféré  ne  vous  dire  adieu  qu'au  moment 
du  départ.  Séverine  va  me  conduire  jusqu'à 
la  grille  du  jardin,  et  vous,  donnez-moi  une 
bonne  poignée  de  main. 
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—  Vous  nous  laissez  bien  isolés,  reprit  le 
commandant  avec  humeur-,  vous  auriez  pu,  ce 
me  semble,  demander  un  congé. 

—  Un  congé!  quand  mon  régiment  va  se 
battre!  vous  auriez  été  le  premier  à  me  blâ- 
mer, commandant.  Mais,  adieu;  et  au  revoir. 

« —  Au  revoir!  on  voit  que  vous  vous  portez 
à  merveille,  vous. 

—  Les  boulets  ne  sont  pas  seulement  pour 
les  malheureux,  répondit  Henry  en  pressant 
les  mains  de  son  beau-père. 

Et  il  sortit. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenue  plus 
tôt?  dit  Séverine  en  prenant  le  bras  de  son 
mari,  et  à  quelles  inquiétudes  vous  nous  lais- 
sez livrés ,  mon  cher  Henry, 

—  La  femme  d'un  militaire  doit  savoir  sup- 
porter l'absence,  reprit  M.  Delmar  avec  une 
fermeté  feinte;  je  vous  laisse  tranquille  et  en 
sûreté  auprès  de  votre  père,  Séverine,  mais 
avant  de  vous  quitter,  peut-être  pour  toujours, 
laissez-moi  vous  demander  pardon. 
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—  Pardon  !  s'écria-l-elle. 

• — Oui,  pardon.  Vous  auriez  été  heureuse 
avec  un  autre,  au  lieu  que  moi,  vous  n'avez  pu 


m'ai  tuer. 


Séverine  voulut  répondre,  mais  Henry  posa 
ses  lèvres  sur  son  front  et,  la  repoussant  douce- 
ment dans  le  jardin,  il  ferma  la  grille  et  s'éloi- 
gna à  grand  pas  sans  tourner  la  tête. 


Six  mois  après  le  départ  d'Henry  Delmar, 
trois  ans  après  son  mariage,  Séverine  reçut 
le  malin  une  lettre  de  son  mari.  Il  se  por- 
tait à  merveille,  annonçait  qu'il  se  trouvait 
parfaitement  en  Afrique  ,  s'inquiétait  beau- 
coup de  la  santé  du  commandant  et  s'infor- 
mait avec  le  plus  tendre  intérêt  de  celle  de 
Séverine.  Mais  dans  cette  lettre,  pas  plus 
que  dans  celles  qu'il  avait  écrites  jusques-là, 
Henry  ne   faisait  aucune  allusion  à  ce  qu'il 
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avait  dit  à  sa  femme  lors  de  leur  dernière 
entrevue,  il  n'exprimait  aucun  regret  d'être 
loin  d'elle,  ni  aucune  impatience  de  revenir 
près  de  sa  famille;  il  semblait  même  affecter 
de  parler  du  plaisir  qu'il  éprouvait  de  se  re- 
trouver à  l'armée. 

—  Henry  est  heureux,  pensa  Séverine,  il 
est  heureux  parce  qu'il  a  un  but,  parce  qu'il 
n'est  plus  condamné  à  cette  existence  mono- 
tone qui  me  courbe  et  m'abat. 

Qu'y  avait-il  de  changé  par  cette  lettre  de 
Henry  à  Séverine?  elle  ne  lui  avait  oecasioné 
ni  émotion  ni  plaisir. 

—  On  parle  dans  le  vestibule,  s'écria  le 
commandant.  Ce  n'est  pas  le  facteur,  puisqu'il 
vient  d'apporter  cette  sotte  lettre  de  votre 
mari,  Séverine;  il  paraît  qu'il  se  trouve  bien 
en  Afrique,  et  ne  s'occupe  guères  si  Ton  souf- 
fre et  si  l'on  s'ennuie  ici ,  et 

M.  Balihazard  parlait  encore  quand  Nicolle, 
ouvrant  la  porte  du  salon  annonça  d'une  voix 
haute. 
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—  Monsieur  le  commandant  voici  un  étran- 
ger qui  demande  à  vous  parler. 

—  Un  étranger,  un  étranger  grommela  le 
commandant ,  sotte  que  vous  êtes,  pourquoi 
ne  lui  avez-vous  pas  demandé  son  nom. 

L'étranger  avait  suivi  Nicolle  et  il  restait 
immobile  à  lapor  te  derrière  le  fauteuil  du  com- 
mandant, Séverine  se  leva  et  dit  : 

—  Monsieur,  mon  père  désirerait  savoir 
qui  il  a  l'honneur  de  recevoir. 

—  Pardon,  mille  fois  pardon,  Mademoiselle, 
répondit  l'inconnu,  je  me  serais  fait  annoncer 
par  mon  nom,  si  je  n'avais  craint  que  mon- 
sieur votre  père  ne  l'eût  oublié.  Je  suis  le  (ils 
du  général  Servani  qui  fui  son  ami. 

—  Servani  !  répéta  le  commandant ,  oui ,  je 
me  rappelle,  nous  avons  fait  la  campagne  d'Es- 
pagne ensemble.  Monsieur  votre  père  était 
Piémontais,  si  je  m'en  souviens,  il  faisait  assez 
cas  de  moi. 

—  Dites,  Monsieur,  qu'il  vous  admirait, 
qu'il  vous  admire  toujours,  répondit  le  jeune 
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homme |  et  il  vous  croit  encore  assez  son 
ami  pour  s'être  hasardé  à  m'adresser  à  vous. 
Voici  une  lettre. 

—  Je  la  lirai  plus  lard,  interrompit  le  com- 
mandant assez  gracieusement,  la  journée  est 
froide ,  et  vous  ne  devez  pas  être  fâché  de  vous 
reposer  et  de  quitter  la  voiture. 

—  Je  suis  descendu  à  votre  porte,  mon- 
sieur. 

« — Vous  ne  venez  donc  pas  de  Paris,  car  c'est 
la  diligence  du  Midi  qui  passe  devant  chez  moi. 

—  J'avais  une  affaire  à  terminer  à  Mar- 
seille. 

Le  commandant  ranimé  par  la  présence 
dun  étranger  qui  lui  montrait  de  la  considé- 
ration et  pouvait  lui  offrir  quelque  distraction, 
s'écria  : 

—  Si  vous  n'êtes  pas  pressé,  j'espère  que 
vous  m'accorderez  quelques  moments. 

- —  La  lettre  de  mon  père  vous  instruira, 
monsieur,  du  motif  de  mon  voyage  et  du  ser- 
vice qu'il  espère  de  vos  anciennes  relations. 
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Flatté  du  ton  de  condescendance  du  fils  du 
général,  M.  Ballhazard  ouvrit  la  lettre;,  non 
sans  s'être  dit  : 

—  Je  ne  croyais  pas  que  mes  liaisons  avec  le 
général  Servani  essent  été  si  intimes.  Cepen- 
dant je  me  rappelle  d'avoir  été  chargé  par  lui 
de  missions  fort  importantes,  et  qui  prouvaient 
en  effet  une  estime  particulière. 

Et  après  avoir  fait  à  sa  fille  un  signe  imper- 
ceptible pour  qu'elle  s'occupât  de  leur  hôte,  il 
lut  tout  bas  avec  attention  la  lettre  qui  suit  : 

«  Mon  cher  commandant, 

«  J'espère  ne  pas  avoir  besoin  de  vous  rap- 
«  peler  nos  anciennes  relations.  Vous  savez 
«  tout  le  cas  que  je  faisais  de  vous  et  la  ma- 
«  nière  dont  j'ai  cherché  à  vous  faire  valoir. 
«  Les  circonstances  nous  ont  séparés  comme 
«  il  arrive  presque  toujours  entre  militaires 
«  les  plus  liés.  Je  me  suis  néanmoins  toujours 
*  informé  de  vous  ,  et  j'ai  appris  avec  plaisir 
«  que  vous  aviez  fait  un  beau  mariage  et  que 


78  SEVE1UNE. 

c  vous  résidiez  dans  une  fort  belle  propriété, 

«  située  aux  environs  de  Grenoble.  Par  suile 
«  de  différentes  mutations  j'ai  été  mis  à  la  re- 

«  traite,  et  j'aurais  pu  aller  m' établir  dans  une 
c  terre  que  je  possède  dans  le  Piémont.  Mais 
c  il  me  fallait  rester  à  Paris  pour  veiller  à  l'é- 
c  ducation  de  mon  fils  qui  annonçait  les  plus 
c  brillantes  dispositions  ;  il  a  tenu  parole,  et  je 
«  puis  dire  sans  orgueil  qu'il  est  rempli  d'in- 
c  telligenee  et  de  capacité. 

t  Mais  comme  il  n'est  pas  de  bonheur  sans 
c  mélange,  il  faut  vous  avouer  que,  si  mon  (ils 
c  Octave  est  rempli  d'esprit,  de  moyens,  il  ne 
«  peut  se  décider  à  s'occuper  de  choses  essen- 
«  tielles.  Il  a  essayé  de  commencer  son  droit  ; 
c  l'aridité  de  cette  étude  a  bientôt  rebuté  sa 
«  brillante  imagination  :  je  voulais  le  faire  en- 
m  trer  dans  la  diplomatie  ;  son  caractère  franc 
«  et  sincère  l'éloigné  de  cette  carrière.  L'indu1 
«  trie  ne  pouvait  convenir  à  la  noblesse  de  ses 
t  goûts;  bref,  il  s'est  jeté  dans  la  littérature 
€  où  il  a  vraiment  obtenu  de  brillants  succès 
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c  de  société.  Hélas!  tout  cela  ne  suffit  pas, 
c  Octave  est  généreux  comme  un  prince,  et  il 
«  est  véritablement  nécessaire  qu'il  soit  très 
«  riche  pour  qu'il  soit  heureux. 

«  Comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre, 
t  mon  fils  est  fort  bien,  et  ses  succès  dans  le 
«  monde  sont  flatteurs  pour  l'amour-propre. 
«  Mais  il  est  indispensable  qu'il  se  fixe  enfin; 
«  les  maris  se  fâchent,  et  Octave  est  très  brave. 
<c  Je  trouve  donc  prudent  d'éloigner  mon  fils 
«  de  Paris  pour  quelque  temps.  Il  existe  pour 
c  cela  une  raison  encore  plus  importante. 

€  J'ai  un  frère  établi  à  Grenoble.  Par  suite 
«  de  quelques  différences  d'opinions,  et  encore 
«  plus  par  suite  de  discussions  d'intérêt,  nous 
€  avons  cessé  toute  relations  ensemble  depuis 
«  bien  des  années.  Mais  entre  frères  tout  res- 
«  sentiment  doit  facilement  s'oublier  et  je  suis 
«  décidé  à  faire  les  premiers  pas.  Mon  frère 
«  s'est  enrichi  dans  le  commerce  qu'il  vient  de 
«  quitter  ;  il  a  fait  un  riche  mariage,  et  de  ce 
t   mariage  est  née  une  fille  qui  sera  fort  riche. 
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«  On  assure  qu'ello  n'est  pas  très  bien  traitée 
«  par  la  nature  ;  il  nie  semble  qu'elle  serait 
c  fort  heureuse  de  devenir  la  femme  de  mon  bel 
«  Octave.  Cependant  il  faut  (jue  la  chose  soit 
«  conduite  avec  adresse,  qu'ils  soient  réunis 
«  comme  par  hasard,  comme  si  Octave  allant 
«  en  Piémont  s'arrêtait  quelques  jours  chez 
c  vous,  qui  êtes  mon  ancien  ami,  et  que  par 
«  suite  de  vos  conseils  il  allât  voir  son  oncle. 

«  Je  suis  convaincu  que  mon  (ils  réussira  et 
«  plaira  àsa  cousine,  et  si  vous  voulez  l'y  aider, 
«  mon  cher  commandant,  les  choses  arrive- 
«  ront  a  bonne  fin.  Vous  avez  eu  tant  de 
c  succès  près  des  femmes,  vous  connaissez  si 
«  bien  le  monde,  que  je  suis  persuadé  que 
«  vous  ferez  réussir  ce  mariage.  Je  compte 
«  donc  sur  votre  amitié. 

«  Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement 
«  et  vous  recommande  mon  fils.  » 

L'égoïsme  de  M.  Balthazard  et  sa  mauvaise 
humeur  se  seraient  fort  peu  accommodés  du 


SEVERINE*  84 

sans-gêne  avec  lequel  le  général  Servani  dispo- 
sait de  lui  et  de  sa  maison,  s'il  n'avait  trouvé  que 
ce  sans-gêne  était  une  preuve  de  confiance 
et  un  hommage  rendu  à  sa  sagesse  et  à  son 
adresse  ;  car  la  vanité  avait  toujours  été  un  des 
principaux  défauts  du  commandant.  Long- 
temps très  fier  de  ses  avantages  physiques,  qu'il 
regrettait  amèrement,  resté  beau  parleur  et  pé- 
dant, le  commandant  Balthazard  aimait  à  im- 
poser son  opinion  et  à  morigéner.  11  est  inu- 
tile d'ajouter  qu'il  était  extrêmement  sensible 
à  la  flatterie  ;  le  général  Servani  s'en  était  sou- 
venu, et  en  finissant  sa  lettre,  il  avait  ajouté 
une  kirielle  de  compliments  que  nous  nous 
sommes  dispensés  de  répéter. 

Le  commandant,  ferma  la  lettre  du  général, 
et  se  posant  de  suite  dans  l'esprit  du  rôle  qu'il 
acceptait,  il  dit  avec  un  ton  important  • 

—  Mon  jeune  ami,  permettez-moi  de  vous 
donner  ce  nom  et  de  l'accompagner  de  con- 
seils à  titre  d'ancien  camarade  de  votre 
père,  je  suis  charmé  de  vous  offrir  l'hospi- 
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talilé,  quoique  je  craigne  que  vous  ne  vous 
plaisiez  guère  chez  moi  :  l'élal  de  ma  saule, 
mon  goût  pour  la  solitude  me  font  préférer  de 
vivre  dans  un  isolement  presque  sauvage  ;  mais 
comme  après  tout,  votre  séjour  dans  le  Dau- 
phiné  a  un  but  utile,  vous  en  prendrez  votre 
parti. 

— -Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  monsieur, 
repondit  Octave,  mon  Père  m'avait  prévenu  que 
je  ferais  connaissance  avec  une  personne  très 
remarquable  de  toutes  façons,  et  mon  voyage  en 
Dauphiné  n'eût-il  pas  d'autre  résultat,  je  se- 
rais enchanté  de  l'avoir  entrepris. 

Ce  fut  pendant  assez  longtemps  un  échange 
de  flatteries  et  de  compliments  entre  deux 
personnes  également  remplies  de  vanité  et  de 
bonne  opinion  de  leur  mérite.  Le  commandant 
dit  à  sa  fdle  de  faire  préparer  une  chambre  pour 
leur  hôte;  et  Octave  accepta  avec  empresse- 
ment de  s'y  retirer  quelques  moments  avant 
le  dîner. 

Resté  seul  avec  Séverine,  M.  Balthazard  lui 
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fit  mille  recommandations  afin  que  le  fils  de 
son  ancien  camarade  se  trouvât  chez  lui  aussi 
agréablement  que  possible  ;  car  en  bien  peu  de 
temps,  le  général  que  le  commandant  connais- 
sait réellement  à  peine,  était  devenu  à  ses  ^eux 
un  ami  intime. 

Séverine  sortit  avec  empressement  sous 
le  prétexte  de  donner  des  ordres,  car  elle  se 
sentait  le  besoin  d'être  seule.  Ce  qu'elle 
éprouvait  dans  ce  moment  lui  était  plus  pé- 
nible qu'agréable,  elle  se  disait  qu'elle  allait 
se  trouver  embarrassée ,  gênée  devant  un 
homme  accoutumé  à  la  société  de  femmes  élé- 
gantes, gaies  et  aimables  ;  il  lui  semblait  que 
M.  Servani  était  un  être  à  part  et  qu'il  devrait 
trouver  bien  insipide  la  vie  simple  et  monotone 
que  le  commandant  lui  offrait.  Comme  elle  ne 
savait  rien  du  motif  qui  amenait  Octave  en 
Dauphiné,  elle  s'étonnait  que  son  père  eût 
accepté  si  facilement  un  tel  hôte  ;  elle  se  sen- 
tait rougir  à  la  seule  crainte  que  M.  Servani 
se  moquerait  de  la  rusticité  de  leur  genre  de 
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vie.  Madame  Bragard  était  une  femme  trop 
éclairée  et  de  trop  bon  goût  "pour  ne  pas  avoir 
donné  à  sa  jeune  élève  une  teinture  du  inonde 
et  de  ses  usages  ;  mais  Séverine  était  si  modeste 
et  si  timide,  qu'elle  se  persuadait  qu'on  de- 
vait la  trouver  peu  agréable  et  même  très 
gauche. 

—  Je  ne  dois  plaire  à  personne,  se  disait-elle 
en  soupirant,  ma  vie  est  marquée  dans  la  soli- 
tude; et  qu'importe,  après  tout,  que  ce  jeune 
homme  qui  ne  doit  rester  que  quelques  jours 
ici,  et  qui  ne  se  souviendra  pas  des  habitants 
de  cette  maison  quand  il  en  aura  repassé  le 
seuil,  qu'importe  que  je  lui  paraisse  maussade 
et  disgracieuse?  Ne  dois-je  pas  rester  toujours 
étrangère  à  toute  relation  avec  le  monde? 

Et  ainsi  persuadée  qu'elle  ne  devait  plaire 
à  personne,  et  plus  abattue  encore  que 
de  coutume ,  Séverine  rentra  avec  répu- 
gnance dans  le  salon  où  elle  savait  que  M.  Ser- 
vani  causait  avec  le  commandant.  Séverine 
n'avait  pas  ajouté  une  seule  épingle  à  sa  mo- 
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deste  toilette,  elle  ne  s'était  pas  même  regar- 
dée dans  son  miroir. 

M.  Servani  se  tenait  debout  :  il  s'inclina 
avec  beaucoup  de  respect  devant  Séverine,  et 
sembla  peu  disposé  à  reprendre  la  conversa- 
tion qu'il  tenait  avec  le  commandant.  II  l'a- 
mena, au  contraire,  à  lui  parler  des  campagnes 
qu'il  avait  faites  avec  son  père. 

Pendant  qu'il  écoutait  avec  beaucoup  d'at- 
tention et  de  politesse,  Séverine  se  prit  à  le 
regarder  à  la  dérobée.  Il  lui  sembla  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  une  figure  aussi  charmante, 
des  yeux  dont  l'expression  fût  à  la  fois  et  si 
fine  et  si  douce.  Puis,  durant  le  repas  et  pen- 
dant la  soirée,  elle  fut  étonnée  de  sentir  dispa- 
raître peu  à  peu  toute  gêne,  tout  embarras. 

Il  est  vrai  qu'à  une  politesse  vraiment  de 
bon  goût,  Octave  Servani  joignait  une  aisance 
qu'on  n'acquiert  que  dans  la  bonne  compa- 
gnie, et  il  paraissait  si  parfaitement  à  son  aise 
qu'on  ne  tardait  pas  à  le  devenir  avec  lui.  Enfin, 
quand  on  se  sépara  pour  la  nuit,  Séverine 
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éprouva  une  sorte  de  bien-ôlre  dont  elle  ne 
pouvait  se  rendre  compte,  et  qu'elle  n'avait 
jamais  ressenti.  Il  lui  semblait  qu'elle  portait 
la  vie  avee  plus  de  légèreté  ;  et  quand  elle  s'en- 
dormit ,  un  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres. 


Quelques  jours  se  passèrent,  et  Séverine  s'é- 
tait facilement  accoutumée  à  ce  qui  l'avait  tant 
effrayée  d'abord.  Sans  qu'il  se  fût  opéré  aucun 
événement  remarquable,  l'existence  ne  lui  sem- 
blait pi  us  la  môme  ;  elle  se  levait  maintenant  avec 
une  sorte  de  plaisir;  tous  les  détails  si  insi- 
pides du  ménage  lui  semblaient  avoir  un  but 
agréable.  Ce  n'était  plus  du  soin  seulement 
qu'elle  y  mettait,  c'était  de  la  coquetterie; 
enfin  c'était  un  événement  pour  elle  que  la 
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présence  dans  la  maison  d'une  personne  tOUt- 
à-fait  en  dehors  de  celles  qu'elle  avait  con- 
nues jusqu'alors.  Son  mari  n'avait  été  à  vrai 
dire,  à  ses  yeux,  que  la  copie  de  son  père, 
copie  certainement  meilleure  et  plus  aimable; 
mais  ce  n'était  pas  moins  ce  type  militaire, 
un  peu  abrupte,  qu'elle  s'était  accoutumée  à 
craindre;  et  comme  madame  Bragard  avait  eu 
la  prudence  de  ne  jamais  laisser  échapper  un 
mot  qui  pût  révéler  à  sa  jeune  amie  qu'il  se 
trouvait  dans  le  monde  des  hommes  plus  ai- 
mables, plus  faits  pour  plaire  aux  femmes; 
comme  Séverine  avait  vécu  jusque-là  dans  une 
entière  solitude;  comme  elle  n'avait  jamais  lu 
de  romans ,  comme  les  conversations  qui 
avaient  eu  lieu  devant  elle  avaient  toujours  été 
sérieuses  et  qu'elles  ne  traitaient  constam- 
ment d'autres  matières  que  celles  qui  plai- 
saient au  commandant  Balthazard  ,  Séverine  , 
après  avoir  redouté  la  présence  d'Octave 
chez  son  père,  se  trouva  tout-à-coup  et  en- 
tièrement  fascinée  par  un  être    qui  lui  pa- 
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rut  si  aimable,  si  différent  de  ceux  avec  qui 
elle  avait  vécu  jusqu'alors.  Elle  parlait  peu 
devant  Octave,  d'abord  parce  que  son  père 
trouvait  toujours  le  moyen  de  s'emparer  de  la 
conversation  ;  mais  quand  il  permettait  qu'Oc- 
tave y  prit  sa  part ,  Séverine  écoutait  avec 
son  âme;  elle  trouvait  la  voix  d'Octave  d'une 
douceur  pénétrante,  elle  guérissait,  pour  ainsi 
dire ,  le  mal  que  produisait  celle  si  dure, 
si  impérieuse  du  commandant  Balthazard. 
11  faut  même  ajouter  que  Séverine  se  sou- 
venait, malgré  elle,  qu'Henry  Delmar  avait 
un  organe  trop  bruyant,  trop  brusque,  trop 
élevé. 

Séverine  ne  comprenait  pas  toujours,  dans  le 
premier  moment,  la  poésie  un  peu  affeclée 
qu'Octave  cherchait  à  mettre  dans  ses  paro- 
les. Madame  Bragard  avait  pensé  avec  raison 
qu'elle  ne  devait  rien  lui  apprendre,  qu'elle  ne 
devait  rien  lui  faire  lire  qui  pût  éveiller  son 
imagination;  mais  elle  n'avait  pas  atteint  en- 
tièrement son  but.  L'ignorance  chez  une  jeune 
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fille  peut  rester  longtemps  intacte,  mais  le  ma- 
riage aide  la  jeune  femme  à  lever  un  coin  du 
voile  qui  lui  dérobe  la  marche  inévitable  et 
dangereuse  des  passions,  et  c'est  déjà  être  trop 
instruite  de  leur  puissance  que  de  se  douter 
que  Ton  peut  être  heureux  par  elles.  Enfin 
toutes  les  rêveries  auxquelles  Séverine  se 
livrait  depuis  son  mariage,  la  présence  d'Oc- 
tave venait  de  lui  en  révéler  la  cause.  Elle 
se  disait  :  —  Non,  ce  n'est  point  assez  pour  la 
femme  d'être  obéissante,  attentive  et  dévouée; 
ce  n'est  point  assez  pour  un  mari  d'être  le  plus 
honnête  homme  du  monde,  il  faut  encore  l'al- 
trait,  le  charme  de  la  sympathie;  il  faut  que 
dans  l'intimité  du  mariage  on  ne  commande 
pas  toujours  au  nom  du  devoir. 

Cependant  depuis  que  son  mari  était  parti, 
et  avant  l'arrivée  d'Octave,  Séverine  s'était  ré- 
pété plusieurs  fois  qu'elle  aurait  dû  vaincre  la 
froideur  que  lui  avait  reprochée  Henry  ;  qu'elle 
se  sentait  en  eifet  gênée  et  peu  démonstrative 
avec  lui,  et  que  c'était  un  tort.  Cependant, 
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tout  en  se  fesant  de  secrets  reproches,  les  yeux 
de  Séverine  se  remplissaient  de  larmes,  et  son 
abattement  et  sa  tristesse  devenaient  plus  pro- 
fonds. Chaque  fois  qu'elle  écrivait  à  son  mari, 
elle  essayait  quelques  expressions  presque 
passionnées  ;  mais  sa  main  s'arrêtait,  et  la  sin- 
cérité de  son  caractère  l'emportait. 

—  Non,  se  disait-elle,  non,  je  n'écrirai  point 
ainsi ,  car  je  ne  le  pense  pas. 

Mais  revenons  au  séjour  d'Octave,  revenons 
à  ce  qu'éprouve  Séverine,  à  ce  mélange  de  joie, 
de  tristesse,  d'animation  et  de  langueur,  à  son 
étonnement  de  sentir  sa  vie  changée  sans 
changement. 

Octave  ne  parlait  nullement  de  se  rendre  à 
Grenoble.  D'un  caractère  naturellement  pares- 
seux, toute  démarche  décisive  et  qui  deman- 
dait du  mouvement,  lui  était  insupportable  ;  il 
avait  pour  principe  qu'il  fallait  laisser  aller 
la  vie,  et  qu'il  était  toujours  temps  de  pren- 
dre un  parti.  Certainement  le  commandant 
l'ennuyait  profondément;   mais  enfin  il  avait 
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eu  un  but  en  venant  chez  lui,  et  il  devait  tâ- 
cher d'y  passer  le  temps  le  plus  agréablement 
possible.  Etait-il  un  meilleur  moyen  <jue  de 
s'occuper  d'une  jeune  femme,  qui  serait  cer- 
tainement sensible  à  son  attention. 

Sans  être  une  beauté  accomplie,  Séverine 
était  charmante  ;  sa  figure  avait  beaucoup  de 
grâces  et  de  distinction;  sa  tournure  n'était 
gâtée  par  aucune  de  ces  prétentions  provincia- 
les auxquelles  Octave  aurait  dû  s'attendre. 
Plus  on  connaissait  Séverine,  plus  sa  douceur 
et  sa  simplicité  exerçaient  d'empire.  C'était  à 
la  fois  une  surprise  et  une  distraction  pour 
Octave.  Buffon  a  dit  :  Le  style  c'est  l'homme  ; 
nous  croyons  donc  bien  faire  connaître  Oc- 
tave Servani,  en  mettant  sous  les  yeux  du  lec- 
teur une  longue  lettre  qu'il  écrivait  à  un  de 
ses  amis,  quinze  ou  vingt  jours  après  son  ins- 
tallation chez  le  commandant  Balthazard. 


«  C'est  entre  deux  sommeils  que  je  t'écris, 
«  mon  cher  Jules,  car  il  me  semble  que  je 
«  ne  quitte  pas  mon  lit.  Ce  n'est  pas  tout- 
if  à-fait  pour  abréger  la  vie,  c'est  que  telle 
«  est  la  règle  de  la  maison  que  j'habite;  mais 
«  je  veux  commencer  par  répondre  à  ce  que 
«  tu  m'apprends  dans  la  lettre. 

«  Comment,  vraiment  mes  créanciers  ne 
c  veulent  pas  entendre  raison  ;  ils  prétendent 
«  me  coffrer,  si  je  reparais  sur  le  pavé  de  Pa- 
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«  ris.  Et  enfin,  malgré  toute  ion  éloquence, 

c  ils  n'ont  plus  la  inoindre  confiance  ni  dans 

c  les   hauts  emplois   qu'on   me   promet ,  ni 

«  dans  les  beaux  mariages  qu'on  veut  me  for- 

t  cer  d'accepter.  Je  te  le  dis,  en  vérité,  Jules, 

«  le  beau   temps  de  la  jeunesse   est  passé. 

«  Que  diable  !  il  fut  une  époque  où  un  homme 

«  bien  né  jetait  ses  créanciers  par  la  fenêtre 

€  ou  s'en  débarrassait  à  la  manière  de  Don 

c  Juan.  Ce  que  veulent  maintenant  ces  gail- 

«  lards-là  ,  c'est  de  l'argent,  et  le  général  ne 

«  veut  plus  m'en  donner  pour  rester  à  Paris  ; 

«  il  a  donc  fallu  partir  avec  cinquante  napo- 

«  léons  dans  ma  poche.  Cinquante  napoléons 

«  arrachés  à  mon  père  à  l'insu  de  sa  femme, 

c  qui  aurait  de  beaucoup  préféré  les  dépenser 

«  chez  Baudrand.  Aussi  l'auteur  de  mes  jours 

t  n'a-t-il  pas  manqué  de  médire  : 

c  —  Octave,  vous  avez  mangé  cent  mille 

«  francs  qui  vous  revenaient  du  bien  de  votre 

c  mère;  je  vous  ai  donné,  c'est-à-dire,  vous  m'a- 

t  vez  accroché,  depuis  six  ans,  quarante  mille 
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•  rancs;  vous  en  avez  dépensé  deux  cent 
<*  mille,  c'est  donc  soixante  que  vous  devez, 
t  Je  ne  puis  ni  ne  veux  les  payer.  A  vingt- 
c  sept  ans,  vous  n'avez  ni  état,  ni  position 
«  dans  le  monde;  votre  réputation  est  aussi 
c  détériorée  que  votre  santé.  Somme  toute, 
«  vous  êtes  un  très  mauvais  sujet  qu'aucune 
c  famille  honorable  n'accueillerait  à  Paris. 
«  Il  ne  vous  reste  donc  qu'une  ressource, 
«  c'est  de  vous  marier  en  province  où  on 
«  ignore  votre  mauvaise  conduite  ;  vous  êtes 
«  encore  assez  bien,  vous  pourrez  plaire  à  une 
«  fille  peu  recherchée,  laide  même.  J'ai  un 
c  frère  établi  à  Crenoble. 

«  — Oui,  mon  père,  je  le  sais,  un  frère  qui  a 
c  gagné  une  grande  fortune  dans  l'industrie, 
c  Je  vous  vois  venir  d'ici,  il  a  une  fille. 

«  —  Oui  ,  a  interrompu  mon  père,  une 
«  fille  bonne  à  marier. 

«  — Bonne,  c'est  possible ,  mais  pas  belle, 
«  mon  père;  caria  personne  qui  nous  en  a 
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«  parlé,  nous  en  a  fai!  un  portrait  fort  peu 


«  gracieux. 


«  —  C'est  vrai,  mais  on  n'a  pas  le  droit  de  se 
«   montrer  difficile  quand  on  n'a  rien. 

«  En  parlant  ainsi,  mon  père  peignait  com- 
«  plaisamment  sa  moustache,  où  il  n'y  a  pas 
«  un  poil  gris,  et  jetait  avec  orgueil  les  yeux 
«  sur  un  grand  portrait  en  pied  de  ma  belle- 
c  mère.  Tu  sais  que  ma  belle-mère  est  une  des 
«  pi  us  jolies  personnes  de  Paris.  Mon  cher  père, 
«  qui  est  fort  égoïste,  peut  parler  à  son  aise 
«   de  se  marier  avec  une  femme  laide. 

«  —  Il  faut  vous  rendre  à  Grenoble,  a  repris 
«  le  général  Servani,je  vous  donnerai  une 
«  lettre  pour  un  officier  que  j'ai  connu  autre- 
«  fois,  il  pourra  vous  être  utile,  quoique  ce  soit 
«  l'être  le  plus  maussade,  le  plus  égoïste  qui 
«  existe.  Vous  tâcherez  de  vous  introduire 
«  dans  la  maison  de  votre  oncle,  il  est  bon  au 
«  fond,  et  nous  ne  nous  sommes  brouillés  que 
c  pour  des  bagatelles.  Emportez  avec  vous 
«  quelques-uns  des  mauvais  vers  que  vous 
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«  avez  écrits,  rien  ne  produit  plus  de  sensation 
«  en  province  que  de  montrer  son  esprit  im- 
«  primé.  Faites-vous  confectionner  chez  mon 
«  tailleur  des  habits  à  la  dernière  mode.  Je 
«  vous  donnerai  cinquante  napoléons  et  vous 
c  partirez  à  la  grâce  de  Dieu.  De  plus  mal 
«  tournés  que  vous  se  sont  tirés  d'affaire 
«  avec  moins  d'aide. 

c  Je  faisais,  je  te  l'avoue,  une  fort  triste 
«  figure  en  écoutant  mon  père.  La  pensée 
«  d'aller  faire  l'agréable  pour  plaire  à  une 
«  fille  laide  et  bossue  ne  me  souriait  pas  du 
«  tout.  Mon  père  a  repris  : 

«  — Une  fois  marié  vous  reviendrez  à  Paris, 
«  vous  y  jouirez  de  la  vie.  Figurez-vous  qu'Ar- 
€  sène  aura  plus  de  huit  cent  mille  francs  de 
«  dot. 

«  — Je  ne  savais  pas  ma  cousine  si  riche,  me 
«  suis-je  écrié,  et  je  me  suis  trouvé  de  l'avis  de 
«   mon  père.  Alors  il  a  ajouté  : 

<(  — Il  ne  faut  pas  arriver  près  de  votre  cou- 
«  sine  comme  un  maladroit.  Vous  êtes  pale, 
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c  vous  paraissez  eitébllé.  Il  faudra  tacher  de 
c  passer  quelque  temps  chez  ce  bourru  de 
c  Balthazard  pour  qui  je  vous  donnerai  une 

«   lettre.  Vous  ferez  eu  sorte  d'y  refaire  votre 

«  sauté,  de  cette  manière  vous  aurez  plus  de 

c  chances  de  plaire  et  vous  ménagerez  votre 

«  argent,  le  seul  que  je  puisse  désormais  vous 

«  donner. 

«  Après  cette   obligeante    répétition,  mon 

«  père  m'a  congédié.  J'ai  fait  faire  mes  habits; 

«  j'ai  été  chercher  la  lettre  pour  le  comman- 

a  dant  Balthazard,  mon  père  l'avait  laissée 

«  chez  lui,  car  il  était  parti  pour  la  campagne 

c  avec  sa  femme.  Par  un  petit  billet,  il  me 

c  marquait  qu'il  s'éloignait  pour  ne  pas  me 

«  voir,  attendu  que  ma  vue  lui  faisait  mal. 

c  Touchante  sensibilité  t 

«  Tu  étais  allé  rendre  une  visite  à  ta  famille, 
«  et  je  n'ai  pu  te  faire  mes  adieux  ;  je  suis 
«  donc  parti,  comme  dit  mon  père,  à  la  grâce 
«  de  Dieu. 

«  Il  y  a  douze  ou  quinze  jours  environ  que 
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t  la  diligence  de  Marseille  m'a  descendu  de- 
«  vant  une  petite  grille  qui  conduit  à  une 
«  très  jolie  maison  qu'habile  le  commandant 
«  Pierre  Ballhazard,  parce  que  je  t'avouerai 
«  qu'au  lieu  de  venir  ici  directement,  j'ai  fait 
«  un  crochet  jusqu'à  Marseille  où  j'ai  passé 
«  plusieurs  jours  à  dépenser  quelques  napo- 
«  léons  avec  la  petite  Maria  qui  est  en  repré- 
«  sentation  dans  cette  ville. 

«  Le  commandant  Balthazard  est  bien  en 
<r  effet  le  plus  vieux  beau,  le  plus  mauvais 
«  malade  qui  existe;  cependant  il  m'a  parfai- 
«  tement  accueilli,  parce  qu'il  a  une  vanité 
«  de  démon,  et  que  mon  père  lui  a  fait  force 
«  compliments  dans  sa  lettre. 

«  Le  train  de  sa  maison  est  bourgeoisement 
«  confortable,  et  j'y  puis  reposer  tout  à  mon 
«  aise.  Lecommandant  a  une  lille  mariée  à  un 
a  ancien  grognard  qui  se  bat  en  Afrique.  Je 
c  n'entreprendrai  point  de  le  faire  le  portrait 
«  de  cette  jeune  femme,  ce  qui  serait  de 
c  mauvais  goût,  je  me  contenterai  de  te  dire 
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«  qu'elle  est  vraiment  charmante  et  que  je 

«  voudrais  que  nia  eousine  Arsène  eut  ses  yeux 
«  bleux  et  sa  taille  de  peuplier.  Elle  s'appelle 
c  Séverine  ;  j'aime  mieux  lui  donner  ec  nom 
«  que  celui  de  madame  Delmar.  El  le  exerce  en- 
«  vers  moi  une  hospitalité  remplie  de  grâces. 
«  Sa  physionomie  accuse  une  sensibilité  ex- 
«  pansive.  Je  la  soupçonne  une  de  ces  femmes 
«  incomprises  qui  n'ont  pas  trouvé  le  bonheur 
«  dans  le  mariage;  mais  je  crois  aussi  que,  si 
c  elle  se  prenait  d'amour,  la  chose  serait  sé- 
«  rieuse  pour  elle. 

«  Tu  vas  rire,  Jules,  quand  je  te  dirai  que 
«  cette  femme  me  semble  une  aimable  et  pi- 
c  quante  nouveauté  en  la  comparant  à  nos 
c  délicieuses  Parisiennes,  à  nos  femmes  de  la 
«  société,  de  théâtre  et  même  à  nos  grisettes. 
«  Avec  celles-là  on  sait  à  peu  près  à  quoi  s'en 
c  tenir  sur  l'amour,  il  commence  par  la  co- 
«c  quetterie,  et  suit  son  cours  accoutumé  sans 
c  obstacle,  sans  événements  imprévus  ;  car  je 
c  compte  pour  rien  la  colère  des  maris,  les 
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«  plaintes  et  les  menaces  des  femmes  trahies. 
«  Avec  cette  jeune  Séverine  ce  serait  au  moins 
c  de  l'imprévu,  et  l'homme  qui  éveillerait  ses 
c  sensations  endormies  serait  adoré,  et  â 
c  ses  yeux  un  dieu,  sans  craindre  qu'aucune 
«  comparaison  pût  jamais  lui  nuire.  Elle  n'est 
«  blasée  sur  rien,  elle  croit  à  tout,  elle  admire 
«  tout;  il  serait  impossible  de  craindre  de 
«  l'ennuyer.  Figure-toi  qu'elle  m'écoute  des 
«  heures  entières  lui  lire  des  vers;  figure-toi 
«  qu'elle  boit  pour  ainsi  dire  chaque  parole 
qui  sort  de  mes  lèvres. 
Je  te  l'avoue,  Jules,  je  me  retrempe,  je 
«  me  sens  grandir  en  face  de  cette  admiration 
«  si  vraie  et  si  naïve.  Je  n'ai  pas  à  craindre 
«  ces  demi-sourires  moqueurs  qui  découra- 
«  gent  le  talent  le  plus  achevé  ;  je  n'entends 
«  pas  de  ces  froids  éloges  plus  insultants  que 
c  la  critique  la  plus  sévère.  On  m'écoute  avec 
«  des  yeux  remplis  d'âme,  avec  une  attention 
«  haletante  d'intérêt.  Le  commandant  lui- 
c  même,  quoique  le  plus  insupportable  des 
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a  hommes,  sait  rue  comprendre  et  m'appré- 

«  cier,  et  je  puis  dire,  en  pariant  de  lui,  que 

«  j'ai  obtenu  le  même  succès  qu'Orphée  adou- 

«  eissant  les  bêles  féroecs.  II  est  vrai  (juc  pour 

«  lui  rendre  procédé  pour  procédé,  je  parais 

«  très  attentif  quand  il  raconte  d'insipides  his- 

€  toiresdont  il  est  toujours  le  héros,  et  que,  de 

«  plus,  je  me  laisse  battre  au  trie-trac  trois  ou 

«  quatre  fois  par  jour.  Enfin,  que  te  dirai-je, 

«  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  il  y  a  environ 

«i  une  semaine,  je  me  trouvais  heureux  de  me 

«  lever  tard  et  de  me  coucher  de  bonne  heure 

«  pour  abréger  la  journée,  aujourd'hui  je  suis 

«  enchanté  d'avoir  pu  décider  Séverine  à  rester 

«  quelques  moments  avec  moi  quand  son  père 

«  s'est  relire.  Elle  travaille  tandis  que  je  lui 

«  lis  tout  haut.  Je  t'assure  que  cette  femme, 

«  en  apparence  si  simple,  celte  femme  qui  n'a 

«  jamais  quitté  ce  petit  coin  du  monde,  a  le 

«  sens  exquis  et  un  esprit  rempli  de  poésie. 

«  Rien  n'a  faussé  son  jugement  qui  vient  du 

<r  cœur;  elle  est  remplie  d'illusions,  et  je  suis 
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«  certain  que,  même  depuis  son  mariage,  son 
<t  corps  seul  a  cessé  d'être  vierge.  Quel  trésor 
«  est  renfermé  dans  son  cœur;  que  ces  éton- 
«  nemenls  naïfs  sont  flatteurs  pour  l'orgueil, 
«  et  de  quelle  légère  pression  il  faudrait  user 
«  pour  faire  jaillir  une  étincelle  de  cet  esprit 
«  si  lin  et  si  ingénu. 

«  Je  te  le  jure,  mon  cher  Jules,  jamais  je  ne 
«  me  suis  senti  si  ému,  plus  enivré  auprès 
«  d'aucune  femme.  Ne  crois  pas,  cependant, 
«  que  je  veuille  me  traîner  sur  la  route  com- 
c  mune  et  que  je  hasarde  une  fade  déclara- 
c  ration,  ce  serait  éveiller  ses  craintes,  ce  se- 
«  rait  lui  rappeler  qu'elle  doit  me  résister;  je 
«  veux  qu'elle  ne  s'en  souvienne  que  quand  il 
«  sera  trop  tard. 

«  Je  sais  que  tu  vas  m'écrire  que  je  suis  un 
«  imbécillc,  que  je  me  laisse  arrêter  par  une 
«  petite  provinciale  aux  mains  rouges  et  à  la 
«  ligure  plus  qu'ingénue,  je  sais  que  tu  vas 
«  faire  de  charmantes  plaisanteries  de  ma 
«  lettre  avec  nos  maîtresses.  Je  dis  nosj  car  tu 
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«  n'en  as  pas  une  des  tiennes  <|ui  ne  m'ait  ap- 
«  partent!  ;  mais  il  n'y  on  a  pas  une  aussi  qui 
«  ait  d'aussi  jolis  yeux,  d'aussi  fraîches  dénis 
«  (|ue  Séverine;  il  n'en  est  pas  une  qui  pour- 
«  rail  ehausser  son  petit  soulier.  (Juuul  à  son 
«  esprit,  elle  en  a  à  elle  seule  plus  (pie  dix  de 
u  nos  belles  dégoûtées,  qui  sont  lasses  de  tout 
«^et  qui  ne  croient  a  rien  ;  ses  mains  sont 
«  enfin  si  belles  que  je  les  suis  des  yeux  tan- 
te dis  qu'elles  travaillent. 

«  Imbécille!  vas-tu  t' écrier,  te  voilà  amou- 
«  reux  pour  la  vingt-cinquième  fois  de  la  vie  ! 
«  as- tu  perdu  de  vue  l'affaire  importante  qui 
«  t'a  conduit  en  Dauphiné.  Voyons,  en  suppo- 
«  sant  que  tu  sois  aimé  de  Séverine,  à  quoi 
«  cela  te  mènera-t-il  î 

<l  C'est  vrai ,  du  moins  en  apparence ,  ce 
«  que  lu  penseras  là,  Jules;  mais  d'abord  je  ne 
«  dépense  pas  un  sou,  je  me  repose,  je  me 
«  fais  soigner  ;  on  me  croit  malade  de  la  poi- 
<l  irine,  et  la  belle  main  de  Séverine  m'offre 
«  chaque  matin  une  coupe  de  lait  frais  comme 
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ce  ses  belles  lèvres.  Je  me  complais  beaucoup 
c  dans  ma  vie  de  sultan  ;  je  suis  lier  de  pouvoir 
«  d'un  mot,  d'un  sourire,  éclairer  la  douée  et 
«  belle  physionomie  de  Séverine.  Toutes  les 
«  plaisanteries  tant  rebattues  à  Paris  l'amusent, 
«  tout  est  neuf  pour  elle,  tout  lui  semble  un 
«  plaisir,  un  bon  sentiment,  une  fête.  Rien 
«  d'arrêté,  de  convenu  cl  avance  entre  elle  et 
«  moi;  elle  ne  craint  pas  l'amour,  elleen  ignore 
«  le  danger,  la  puissance,  l'enivrement  et  les 
«  remords;  elle  ne  sait  pas  qu'elle  m'aime,  et 
«  je  vois  arriver  avec  délices  le  moment  où 
«  elle  se  reprochera  de  le  faire,  puis  celui  où 
«  elle  se  reprochera  de  se  le  reprocher  ! 

«  Tout  ce  que  je  te  raconte-là  ne  sera  pour 
«  loi  qu'une  vieille  histoire  ;  il  en  arrive,  je  le 
€  sais,  de  semblables  tous  les  jours.  Cepen- 
«  dant  il  me  semble  que  les  détails  rajeunis- 
se sent  et  que  la  bonne  foi  prête  du  charme  à 
«  tout.  Tu  ne  t'étonneras  donc  point  si  je  ne 
«  pense  pas  encore  à  aller  visiter  mon  oncle. 
«  Le  commandant  ne  me  le  rappelle  pas,  je 
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«  suis  une  distraction  dans  sa  vie,  je  l'amuse, 
«  je  lui  fais  oublier  ses  douleurs  en  écoutant 
«  comme  nouvelles  ses  vieilles  et  sottes  his- 
«  toircs  cent  fois  racontées.  Ce  qui  me  donne 
t  la  patience  de  subir  celte  corvée,  c'est  que 
«  Séverine  me  remercie  et  m'encourage  d'un 
«  sourire;  notre  intelligence  s'est  ainsi  éta- 
a  blie  sans  qu'elle  s'en  doute.  Sa  défaite  ne 
c  sera  point  une  défaite  comme  il  y  en  a  tant, 
t  pour  laquelle  la  plupart  des  femmes  font 
c  parfumer  leur  boudoir  et  se  préparent  à 
«  l'avance,  Séverine  tombera  sans  prévoir 
«  qu'elle  peut  faillir. 

*  Quand  j'aurai  établi  mon  empire  dans 
«  cette  maison ,  je  verrai  alors  quel  parti  je 
«  prendrai;  crois  bien  que  je  ne  m'amuserai 
«  pas  à  faire  le  céladon,  à  manquer  ma  vocation, 
«  car  il  me  convient  d'être  riche  ;  mais  je  veux 
«  avant  tout,  être  sûr  de  l'amour  de  Séverine. 

«  Donne-moi  des  nouvelles  de  notre  Paris  , 
<l  où  tu  me  verras  revenir  bientôt,  je  l'espère, 
«  avec  une  belle  position  ;  mais  dans  ce  mo- 
«   ment  je  suis  tout  à  l'amour.   » 


Nous  franchirons,  sans  nous  y  arrêter  da- 
vantage, les  détails  d'une  passion  illusoire  d'un 
côté,  et  malheureusement  trop  vraie  et  trop 
sincère  de  l'autre.  Comme  l'écrivait  Octave, 
c'est  en  effet  une  vieille  histoire  à  raconter  que 
celle  d'une  liaison  pareille  à  celle  qui  s'était 
formée  entre  lui  et  madame  Delmar. 

La  pauvre  femme  était  tombée  sans  savoir 
môme  qu'elle  put  faillir,  mais  pour  essayer  de 
l'excuser,  même  pour  mieux  la  comprendre, 
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avons-nous  bien  dépeint  tout  ce  qui  régnait 
d'égoïsme  dans   le  cœur  de  sou  père?  a-t-on 

compris  qu'il  n'avait  jamais  eu  qu'une  occupa- 
tion; son  intérêt  pour  lui-même  et  ce  <jui  lui 
était   utile   ou  agréable?  C'était  pour  retenir 
Henry  Delmar  qu'il  lui  avait  donné  sa  fille  ;  c'é- 
tait pour  profiter  des  distractions  qu'il  trou- 
vait dans  la  société  d'Octave  Servant,  qu'il  ne 
lui  rappelait  pas  les  volontés  de  son  père  et 
le  motif  qui  l'avait  amené  à  Grenoble.  Pierre 
Ballhazard  ne  s'inquiétait  même  pas  si  son 
gendre  trouverait  mauvais  qu'il  eût  introduit 
et  gardé  dans  son  intimité  un  jeune  homme 
près  de  sa  femme,  elle-même  si  jeune  encore. 
De  son  coté,  Séverine,  dans  ses  rares  lettres 
à  son  mari,  ne  lui  disait  pas  un  mot  de  M.  Ser- 
vani  ;  d'abord  parce  que  leur  correspondance 
n'avait  rien  de  cette  intimité  qui  fait  que  tous 
les  détails  ont  de  l'intérêt,  et  ensuite  parce 
que  ce  n'eût  pas  été  sans  rougir  et  sans  trem- 
bler qu'eilecûl  tracé  le  nom  d'Octave.  La  meil- 
leure raison  à  donner  encore  à  ce  silence  était 
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que  les  lettres  si  rares  de  .Séverine  ne  renfer- 
maient jamais  l'expression  de  sa  pensée. 

De  plus  en  plus,  en  songeant  à  son  mari, 
Séverine  lui  rendait  moins  de  justice,  elle  en 
vint  même,  car  la  passion  gangrène  le  cœur  le 
plus  pur,  elle  en  vint  à  se  dire  que  son  mari 
était  assurément  beaucoup  plus  heureux  de  la 
vie  qu'il  menait  que  de  passer  son  temps  à  soi- 
gner un  homme  malade  et  difficile  à  vivre. 

Un  cœur  comme  celui  de  Séverine,  ne  pou- 
vait devenir  coupable  que  poussé  par  un  amour 
violent  qui  lui  fit  voir  tout  en  beau  chezî'homme 
qui  l'aimait,  et  qui  la  rendait  profondément  in- 
juste pour  celui  qu'elle  trahissait.  Séverine, 
en  se  donnant,  s'était  perdue  tout  entière, 
et  son  âme,  jusque-là  si  pure,  s'était  dépouil- 
lée de  sa  chaste  innocence  jusqu'au  point  de 
se  dire  qu'elle  abandonnerait  tout  pour  Oc- 
tave. 

Quant  à  ce  qu'Octave  éprouvait  pour  elle  , 
c'était  un  sentiment  bien  différent.  Il  n'avait 
été  poussé  vers  Séverine  que  par  le  désœuvré- 
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ment,  par  la  vanité  d'inspirer  «no  profonde 
passion,  et  enfin  par  les  désirs  (pic  pouvait  lui 
inspirer  «ne  femme  jeune  et  innocente*,  mais 
c'était  froidement,  d'un  œil  sec  qu'Octave  ju- 
geait la  passion  de  celle  pauvre  femme,  car 
malgré  toutes  les  belles  phrases  qu'il  mettait 
sur  le  papier  ,  Octave  n'avait  aucune  sensibi- 
lité. Il  est  de  ces  beaux  et  naturels  mouve- 
ments qui  reslentinconnus  à  de  certaines  âmes  ; 
il  est  de  ces  hommes  qui  meurent  sans  avoir 
jamais  connu  l'amour  vrai.  Oclave  n'était  pas 
plus  poète  qu'il  n'était  sensible,  mais  lancé  au 
milieu  d'artistes  dont  plusieurs  avaient  du  ta- 
lent, il  abusa  de  sa  facilité  à  faire  des  vers  ,  il 
se  crut  auteur  parce  qu'il  écrivit  quelques 
mauvaises  Nouvelles  dont  il  paya  l'impres- 
sion et  fit  lui-même  l'éloge.  Doué  d'un  phy- 
sique agréable,  d'un  esprit  peu  profond  mais 
vif  et  brillant ,  d'un  caractère  facile  et  d'une 
mobilité  étonnante,  Octave  commençait  tou- 
jours par  se  tromper  lui-même  en  essayant  de 
tromperies  autres;  non  qu'il  fut  précisément 
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méchant  ni  précisément  faux,  mais  il  ne  savait 
pas  résister  à  ce  qui  pouvait  flatter  sa  vanité. 
Léger  de  caractère,  il  visait  à  la  profondeur  ;  il 
aimait  le  plaisir  et  la  gaîté,  il  affectait  la  mé- 
lancolie; il  était  libertin  et  se  prétendait  déli- 
cat. Octave  s'était  appliqué  à  se  faire  un  ca- 
ractère factice  5   mais  tel  qu'il  était  enfin ,  il 
parut  ce  qu'il  voulait  paraître  à  Séverine,  c'est- 
à-dire  une  création  à  part ,  une  de  ces  orga- 
nisations d'élite  que  Dieu  envoie  à  la  femme 
pour  lui  ouvrir  le  ciel  sur  la  terre.  Pouvait-il 
en  être  autrement?  ignorante  de  tout,  elle 
prêta  à  celui  qu'elle  aimait  les  vertus  qu'elle 
avait  elle-même  ;  elle  écouta  et  crut  à  toutes 
les  phrases  à  l'aide  desquelles  Octave  lui  prouva 
que  le  mariage  était  une  institution  inique  et 
absurde,  et  qu^une  femme  restait  maîtresse  de 
son  cœur  et  de  sa  personne  quand  on  l'avait 
mariée  sans  la  consulter ,  sans  qu'elle  eût  pu 
comparera  d'autres  l'époux  qu'on  lui  imposait. 
Séverine  n'avait  pas  un  être  qui  put  lui. dire 
que  ces  conseils  était  dangereux  et  faux;  qu'ils 
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n'avaient  d'autre  but  que  sa  perte  et  son  dés- 
honneur ,  et  enfin  elle  en  arriva  à  l'état  que 
nous  venonsde  décrire,  c'est-à-dire  à  ressentir 
une  passion  effréhéê  pour  son  séducteur  et  une 
Indifférence  presque  haineuse  pour  son  mari. 
Elevée  par  un  vieux  militaire  qui  avait  suivi  la 
route  de  l'honneur  plutôt  par  l'exemple  et  par 
instinct  que  par  la  conviction  de  sentiments 
raisonnes,  Séverine  n'avait  point  une  religion 
éclairée;  elle  croyait  en  Dieu,  elle  le  priait 
même,  mais  c'était  avec  distraction  et  souvent 
par  habitude.  Elle  n'était  point  protégée  par 
cette  pensée  sublime  qui  donne  de  la  force  dans 
le  malheur  et  qui  retient  au  moment  de  com- 
mettre une  faute,  Dieu  méjuge. 

Hélas  !  tandis  qu'elle  se  livrait  de  si  bonne 
foi,  Octave  prévoyait  déjà  le  moment  où  il  se- 
rait las  d'être  adoré  et  admiré  comme  le  pre- 
mier poète  du  monde,  et  de  faire  naître  le  sou- 
rire, d'amener  une  larme  dans  les  yeux  ou  sur 
la  bouche  d'une  femme. 

En  effet,  un  matin  il  se  réveilla  fatigué  de 
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sa  vie  monotone  qui  amenait  toujours  les 
mêmes  plaisirs,  les  mêmes  adorations.  Jules 
ne  lui  écrivait  plus,  il  ne  l'avait  fait  qu'une  fois 
pour  lui  dire  : 

«  ■ —  Tu  es  fou  ou  ridicule ,  et  peut-être 
«  tous  les  deux.  Ton  père  ne  pense  pas  à  toi  ; 
«  ta  belle-mère  fait  des  dettes  qu'il  paye,  dou- 
«  ble  raison  pour  qu'il  ne  paye  pas  les  tien- 
«  nés;  tes  créanciers  ne  te  donneront  pas  de 
€  sauf-conduit.  D'ailleurs,  que  ferais-tu  ici? 
«  toutes  les  places  sont  prises  dans  les  jour- 
c  naux  ,  et,  entre  nous  ,  la  tienne  n'était  pas 
«  assez  brillante  pour  que  tu  la  regrettes. 
«  Quelqu'un  de  Grenoble  m'a  assuré  qu'en  effet, 
«  la  cousineélail  immensément  riche  et  qu'elle 
«  jouait  à  Grenoble  le  rôle  d'une  lionne.  » 

Une  lionne  de  province,  s'était  dit  Octave  eu 
haussant  les  épaules,  il  ne  manquait  plus  que  ce 
ridicule  à  ma  cousine  Arsène  ;  et  il  jeta  de  côté 
la  lettre  de  Jules,  car  il  était  alors  dans  le  pa- 
roxisme  de  son  semblant  de  passion  pour  ma- 
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«lame  hclmar.  Mais  le  in;itiii  où  il  se  réveil  Uf 
connut'  nous  venons  de  le  dire,  en  songeant  que 
sa  journée  ressemblerait  aux  quatre-vingt-dix 
journées  qui  venaient  do  s'écouler,  il  remar- 
qua aussi  que  le  soleil  était  dégagé  de  tous 
nuages  et  qu'une  promenade  dans  un  endroit 
un  peu  plus  animé  que  le  clos  ou  dans  les  envi- 
rons de  la  Rosalita  serait  agréable.  Justement 
le  même  jour,  remarquant  de  son  côté  la  beauté 
du  temps,  Séverine  avait  projeté  une  excursion 
sur  les  bords  de  l  Isère;  on  pourrait  aller  plus 
loin  que  de  coutume  et  suivre  longtemps  des 
yeux  ses  flots  brillantes  par  le  soleil.  Elle  par- 
courrait avec  Octave  les  petits  sentiers  qui 
vont  se  perdre  dans  la  vallée;  il  ne  faisait  pas 
un  souffle  de  vent;  c'était  une  belle  journée, 
même  pour  les  indifférents.  Que  serait-elle 
pour  deux  amants  qui  exploreraient  ces  sites 
pittoresques,  les  mains  entrelacées,  et  parlant 
de  leur  tendresse  ! 

Mais  quand  Octave  descendit  pour   déjeu- 
ner, Séverine  devina  qu'il  avait  d'autre  projets 
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que  ceux  qu'elle  avait  conçus;  il  était  habillé 
avec  une  recherche  qui  indiquait  qu'il  ne 
comptait  pas  rester  à  la  maison  et  qu'il  ne 
bornerait  pas  ses  plaisirs  à  une  promenade  sur 
les  bords  d'une  rivière  solitaire. 

—  Mon  cher  commandant,  dit  Octave  sans 
aucun  embarras,  car  c'était  un  de  ces  hommes 
qui  s'inquiétaient  peu  de  causer  du  chagrin 
ou  de  la  déception  aux  autres,  mon  cher  com- 
mandant, je  vais  enfin  aujourd'hui  rendre  une 
visite  à  mon  oncle  ;  une  lettre  que  je  reçois  de 
Paris 

Il  rencontra  le  regard  étonné  de  Séverine; 
car  la  veille  il  s'était  plaint  de  ne  pas  avoir 
de  lettres,  et  le  facteur  n'avait  rien  apporté 
pour  lui  le  matin.  Octave  n'en  continua  pas 
moins  avec  le  môme  aplomb  : 

—  Mon  père  me  reproche  ma  négligence  à 
remplir  mon  devoir  envers  mon  oncle. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  commandant  brus- 
quement, vous  pourriez  bien  attendre  encore; 
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mais  au  moins  vous  reviendrez  dîner,  afin  que 
nous  puissions  faire  noire  partie  du  soir. 

—  Certainement,  certainement,  comman- 
dant. 

El  pour  éviter  d'autres  explications,  Octave 
sortit  de  l'appartement,  tandis  que  Séverine 
versait,  d'une  main  tremblante,  le  chocolat  de 
son  père,  qui  n'eût  pas  permis  qu'elle  se  dé- 
rangeai pendant  celte  importante  occupation. 
Cependant  la  jeune  femme  eut  encore  le  temps 
de  s'approcher  de  la  fenêtre  et  de  voir  Octave 
s'éloigner  d'un  maintien  leste  et  dégagé.  Il 
promenait  avec  insouciance  autour  de  lui  des 
regards  satisfaits  ,mais  il  ne  se  retourna  pas 
une  seule  fois  du  côté  de  la  maison. 

Ah!  ce  fut  une  cruelle  douleur  que  la 
première  déception  imposée  à  Séverine,  dou- 
leur dont  elle  ne  comprit  pas  d'abord  les  sui- 
tes; mais  qui  ouvrait  dès  ce  moment  cette  pro- 
fonde veine  de  désespoir  qui  ne  devait  plus  se 
fermer.  Cette  première  confiance  d'un  cœur 
innocentétaitébranlée,etSeverineressentitune 
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si  amère  tristesse  ;  son  visage  se  voila  d'un 
nuage  si  sombre,  que  son  père  lui  demanda 
durement  : 

—  Est-ce  que  tu  t'imaginais  que  M.  Servani 
ne  bougerait  pas  de  tes  côtés  et  passerait  sa 
vie  à  te  lire  tout  haut.  Ce  n'est  pas  que  j'ap- 
prouve sa  visite  à  son  oncle,  j'ai  môme  assez 
mauvaise  opinion  de  cet  oncle  là. 

—  Pourquoi ,  mon  père? 

—  Parce  que...  parce  que... 

M.  Ballhazard  eût  été  fort  embarrassé  de 
dire  pourquoi  5  aussi  ajouta-t-il  avec  humeur  : 

—  Parce  que,  comme  il  est  très  riche,  il  doit 
être  intéressé.  Cependant  il  serait  très  possible 
que  la  cousine  d'Octave  s'amourachât  de  lui. 

—  S'amourachât  d'Octave!  répéta  Séverine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  d'étonnant  à 
cela?  Les  femmes  doivent  le  trouver  bien;  il 
a  une  ligure  efféminée.  Comme  vous  étiez  tou- 
jours à  chuchoter  ensemble,  je  présume  que 
tu  sais  les  projets  de  mariage  que  son  père  a 
conçus  pour  lui. 
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—  Jamais  il  ne  m'en  ;i  ;Iii  un  mot,  balbutia 
Séverine  d'une  voix  brisée. 

—  C'est  différent.  Moi,  je  ne  t'en  ai  pas 
parlé,  parce  que  je  n'aime  pas  à  me  mêler  des 
affaires  des  autres.  Cependant  j'aurais  pensé 
que  M.  Servant  m'aurait  prié  d'écrire  à  son 
oncle,  c'eût  été  convenable;  mais  je  vois  que 
son  intention  est  de  faire  ses  affaires  lui-môme. 

Séverine  trouva  un  prétexte  pour  quitter 
son  père,  elle  monta  dans  sa  chambre  où  elle 
s'enferma,  et  là,  les  larmes  qu'elle  avait  rete- 
nues coulèrent  abondamment. 

—  Sa  cousine  l'aimera,  pensa-t-eile...  Et 
pourquoi  ne  l'aimerait-elle  pas?  je  l'ai  bien 
aimé,  je  l'aime  bien,  moi,  qui  suis  mariée. 

Et  comme  il  arrive  presque  toujours,  le  re- 
mords entra  avec  la  douleur  dans  l'âme  de 
Séverine. 

Tant  qu'elle  s'était  sentie  heureuse  par  l'a- 
mour, elle  avait  oublié  que  cet  amour  était 
une  faute,  un  crime  même. 

—  Mais  je  suis  injuste,  se  dil-elle  tout-à- 
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coup  en  essuyant  ses  larmes,  bien  injuste  en- 
vers lui;  ne  m'a-t-il  pas  juré  sur  l'honneur, 
bien  plus,  sur  notre  amour,  qu'il  n'appartien- 
drait jamais  à  une  autre... 

Et  les  yeux  de  Séverine  reprirent  tout 
leur  éclat,  et  encore  une  fois  elle  chassa  tout 
autre  souvenir  que  celui  d'Octave. 

—  Il  va  revenir,  se  dit-elle  avec  confiance. 

Et  avant  de  rejoindre  son  père,  elle  donna 
quelques  soins  à  sa  toilette.  L'amour  lui  avait 
révélé  une  innocente  coquetterie,  et,  depuis 
qu'elle  aimait,  elle  était  devenue  plus  simple- 
ment élégante,  plus  jolie,  plus  gracieuse. 

Le  jour  finissait  de  bonne  heure,  et  déjà  il 
touchait  à  son  déclin,  quand  M.  Baltliazard, 
qui  attendait  toujours  impatiemment  l'heure 
des  repas,  parce  qu'à  ses  yeux  c'était  autant 
de  gagné,  déclara  qu'il  fallait  servir  le  dîner, 
déjà  en  retard  d' une  demi-heure.  Séverine  gagna 
encore  quelques  minutes  sur  l'impatience  de 
son  père,  mais  il  fallut  céder  enfin  et  se  ré- 
soudre à  voir  vide  la  place  qu'Octave  occupait 
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depuis  trois  mois  exactement.  1 1  fallut  encore  se 
soumettre  aux  longues  heures  d'attente  de  la 
soirée,  pendant  lesquelles  M.  Balthazard  pesa 
toutes  les  chances  du  mariage  d'Octave,  en  trou- 
vant cependant  le  moyen  de  tourner  en  ridicule 
une  famille  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Séverine  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour 
ne  pas  entendre  son  père,  et  restait  l'oreille 
tendue  à  écouler  le  moindre  bruit  qui  annon- 
cerait le  retour  d'Octave.  Son  cœur  battait  avec 
une  force  qui  la  faisait  cruellement  souffrir, 
un  affreux  bourdonnement  remplissait  ses 
oreilles,  son  sang  se  portait  vers  sa  tête,  et  au 
milieu  de  celte  perturbation,  elle  entendait 
malgré  elle  son  père  répéter  : 

—  Il  épousera  sa  cousine,  il  sera  riche. 
Enfin  on   entendit  marcher  dans  le  vesti- 

bule. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  revienne 
à  présent,  dit  maussadement  le  commandant, 
c'est  l'heure  où  je  vais  me  coucher,  et  nous  ne 
pourrons  plus  faire  notre  partie. 
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Cependant  le  vieillard  morose  se  calma  ; 
n'allait— il  pas  avoir  le  plaisir  de  gronder  Ser- 
vani  ;  d'écouter  les  détails  qu'il  lui  donnerait 
sur  tout  ce  qui  se  serait  passé.  Il  se  disait 
qu'il  était  très  possible,  en  supposant  que  le 
mariage  s'arrangeât,  que  les  choses  traînas- 
sent longtemps,  et  qu'alors  il  garderait  jus- 
qu'au dernier  moment  Octave  à  la  Rosalùa, 
et  que  par  conséquent  il  ne  fallait  pas  lui  mon- 
trer trop  d'humeur. 

Pendant  qu'il  pensait  tout  cela,  Séverine, 
tour  à  tour  rouge  et  paie,  demeurait  les  yeux 
lixes  sur  la  porte  qui  allait  s'ouvrir  sous  la 
main  d'Octave.  Elle  s'ouvrit  en  effet,  mais 
pour  laisser  passer  l'époux  de  Séverine ,  Hen- 
ry Del  ma  r. 


Le  commandant  Balthazard  ne  pouvait 
voir  de  suite  ceux  qui  entraient,  le  dos  de  son 
fauteuil  étant  tourné  vers  la  porte,  et  comme  il 
n'avait  pas  le  moindre  doute  que  ce  dût  être 
Octave,  il  s'écria  avec  l'accent  d'une  colère 
mitigée  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  aimable  de  vous 
être  fait  attendre  ainsi. 

Et  le  commandant  aurait  continué,  si  sa  fille 
n'était  tombée  sans  connaissance  à  ses  pieds. 
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Henrj  Delmarse  précipita  et  In  releva  avec  la 
plus  tendre  inquiétude. 

—  Vous,  ici  !  s'écria  le  commandant  sans 
se  préoccuper  de  l'état  de  sa  fille  ;  et  par  quel 
hasard  ? 

—  Mon  Dieu!  elle  revient  à  elle!  elle 
pleure!  J'ai  eu  bien  tort  d'arriver  ainsi  sans 
prévenir,  pardonne-moi,  chère  Séverine, 
pardonne-moi. 

Mais  Séverine  pleurait  toujours  et  cachait  sa 
tète  dans  ses  mains. 

—  C'est  la  joie,  la  surprise,  répétait  le  com- 
mandant; et  vraiment  vous  auriez  fort  bien  pu 
écrire,  avertir  enfin  :  on  n'arrive  pas  ainsi  par 
surprise. 

—  Voilà  un  singulier  reproche  adressé  à  un 
soldat  par  un  soldat,  répondit  Henry.  Je  ne 
me  suis  pas  débotté  depuis  que  j'ai  quitté  Al- 
ger. Chargé  d'un  message  pressé  pour  le  mi- 
nistre ,  j'ai  obtenu  un  congé  de  huit  jours 
avant  de  retourner  à  l'armée;  aussi  je  n'ai 
pas  perdu  une  heure.  Le  soir  de  mon  arri- 


SEVERINE.  425 

véeà  Paris,  je  suis  monté  dans  la  malle-poste  et 
me  voilà. 

—  Tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas,  ajouta  M.  Del- 
mar  en  serrant  la  main  de  sa  femme  et  repre- 
nant le  ton  d'intimité  qui  avait  régné  entre 
eux  dans  le  temps  où  il  se  croyait  aimé. 

L'indulgent  Henry,  en  se  rapprochant  de 
Séverine,  s^était jdit  qu'il  ne  devait  pas  se  tour- 
menter d'une  froideur  qui  n'était  peut-être, 
après  tout,  qu'un  caprice  de  jeune  femme. 

—  Merci ,  répondit  Séverine  en  dégageant 
doucement  ses  mains,  je  me  sens  mieux  ;  de- 
puis quelques  jours  j'étais  un  peu  souffrante, 
et  Tétonnement,  la  surprise... 

—  Oui,  je  suis  un  maladroit,  j'en  conviens, 
mais  j'étais  si  pressé  de  jouir  de  mon  bon- 
heur... 

—  Laissez-moi  aller  vous  commander  quel- 
que chose ,  reprit  Séverine ,  je  suis  sûre 
que 

—  Oui,  je  souperai  bien,  reprit  Henry  du 
ton  franc  et  joyeux  qui  lui  était  naturel ,  mais 
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ne  sois  pas  longtemps,  Séverine)  j'ai  encore 
plus  besoin  de  le  voir  que  de  souper. 

Séverine  se  Iraîna  hors  de  l'appartement  et 
tomba  sur  une  chaise  dans  la  pièce  à  côté. 

—  Revenu  !  revenu  !  se  répétait-elle  en  croi- 
sant ses  mains  avec  désespoir,  que  vais-je 
faire?  que  dira  Octave?  il  m'a  fait  jurer  mille 
fois  de  n'appartenir  qu'à  lui  ;  de  ne  reconnaî- 
Ire  d'autres  droits  que  ceux  qu'il  tient  de  mon 
amour.  Non!  non,  je  ne  me  partagerai  point, 
je  ne  m'avilirai  point. 

Et  l'infortunée,  égarée  par  les  sophismes 
d'un  faux  amour,  ne  se  contentait  pas  d'être 
devenue  lâchement  adultère,  elle  se  disait 
qu'il  fallait  qu'elle  montrât  de  la  froideur, 
du  repoussement  à  l'homme  qu'elle  avait  ou- 
tragé. 

—  Oh!  si  Octave  revenait,  pensait-elle; 
si  je  n'étais  pas  forcée  de  penser  :  il  reste  près 
d'une  autre,  parce  qu'il  le  veut,  je  pourrais... 

—  Madame,  dit  Psicolle,  qui  était  entrée  avec 
une  lumière  dans  la  pièce  où  se  trouvait  Sève- 
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rine,  madame,  voulez-vous  me  dire  où  je  trou- 
verai.... Mais,  mon  Dieu  ,  pourquoi  donc  res- 
tez-vous comme  cela  sans  lumières?  vous  de- 
vez être  si  contente  !  ce  cher  bon  M.  Delmar  î 
dam' ,  il  n'aura  pas  un  trop  bon  souper  ;  si  je 
n'avais  pas  gardé  quelque  chose  pour  M.  Ser- 
vani,  dans  le  cas  où  il  serait  rentré  tard,  il 
n'aurait  rien  trouvé  du  tout. 

Séverine  fut  forcée  de  rentrer  avec  Nicolle, 
son  mari  et  son  père  causaient.  Ce  dernier  ap- 
pela sa  fille  et  lui  dit  avec  orgueil  : 

—  Sais-tu  que  ton  mari  a  été  fait  colonel  ! 

—  J'étais  plus  pressé  de  vous  embrasser  que 
de  vous  apprendrecelle  nouvelle,  repritHenry, 
et  à  présent  que  je  puis  mieux  te  voir,  ma  Sé- 
verine, je  puis  te  faire  aussi  mon  compliment  : 
tu  es  engraissée,  embellie;  je  ne  sais  pas  quel 
changement  s'est  opéré  dans  toi,  mais  tu  me 
semblés  encore  plus  jolie. 

—  Ah!  c'est  que,  dit  en  riant  le  comman- 
dant Balthazard,  elle  entend  maintenant  parler 
monde,  mode,  plaisirs. 
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—  Vous  avez  donc  fait  connaissance  avec 
quelque  dame? 

— Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  a  changé  sa 
coiffure,  reprit  le  commandant,  avec  taquine- 
rie. 

—  Mais  à  propos,  à  qui  donc  croyiez- vous 
parler  quand  je  suis  entré,  reprit  le  colonel? 
vous  vous  êtes  plaint  qu'on  vous  avait  lait  at- 
tendre. 

—  Quoi,  est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  encore 
dit  que  j'avais  pour  hôte  un  jeune  homme? 

—  Un  jeune  homme  î  répéta  Henry. 

—  Oui ,  le  iils  du  général  Servani,  avec  qui 
nous  avons  servi  en  Espagne ,  vous  savez. 

Et  le  commandant  raconta  à  son  gendre  com- 
ment et  pourquoi  M.  Servani  lui  avait  adressé 
son  fils;  il  dit  comment  Octave  se  plaisait 
tant  chez  lui,  que  c'était  aujourd'hui  pour 
la  première  fois  qu'il  était  allé  rendre  une  vi- 
site à  son  oncle. 

—  Je  ne  vous  croyais  pas  assez  lié  avec  le 
général  pour  qu'il  vous  adressât  son  fils  avec 
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si  peu  de  cérémonie,  reprit  le  colonel.  J'ai 
rencontré  vingt  fois  le  général  depuis  que  vous 
vous  êtes  trouvés  ensemble  à  l'armée,  jamais 
il  ne  m'a  parlé  de  vous. 

—  C'est  possible,  dit  le  commandant  avec 
aigreur,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
m'a  donné  une  grande  preuve  d'amitié  et  de 
confiance  en  m'envoyant  son  fils;  je  pense 
qu'Octave  coucbera  ce  soir  chez  son  oncle , 
c'est  de  bon  augure,  puisqu'il  y  est  allé  au 
jourd'hui  pour  la  première  fois. 

—  Pour  la  première  fois  !  et  il  demeure 
depuis  trois  mois  ici;  ce  n'est  pas  témoigner 
beaucoup  d'empressement  pour... 

—  Ce  jeune  homme  était  souffrant,  ce  n'é- 
tait pas  à  moi  de  le  presser,  interrompit  le 
commandant,  d'autant  plus  qu'il  est  d'une 
société  très  agréable. 

Pendant  cette  conversation,  Séverine  était 
demeurée  la  tête  baissée,  et  sans  doute  que 
M.  Delmar  avait  éprouvé  une  sensation  désa- 
gréable de  ce  qu'il    venait  d'entendre ,  car, 
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quoiqu'il  oui  annonce  qu'il  ferait  honneur  au 
souper,  il  laissait  intact  ce  qu'on  lui  avait 
servi.  Cependant,  Henry  avait  un  caractère;  si 
bon,  si  peu  méfiant,  qu'il  adressa  de  nouveau 
la  parole  à  sa  femme  avec  la  même  expression 
de  tendresse,  et  s'e  m  pressant  de  prendre  quel- 
que chose ,  il  s'excusa  auprès  de  son  beau- 
père  de  le  faire  coucher  si  lard;  et  après  avoir 
pris  congé  de  lui,  il  offrit  son  bras  à  Séverine 
pour  monter  l'escalier.  Séverine  y  posa  sa  main 
tremblante,  et  avant  d'entrer  dans  sa  chambre, 
elle  jeta  un  regard  presque  égaré  sur  une  porte 
qui  s'ouvrait  au  fond  du  corridor. 

Quand  elle  fut  chez  elle  et  que  Nicolle 
eut  posé  deux  bougies  sur  la  cheminée , 
Séverine  était  si  pâle,  que  M.  Delmar  s'écria  : 

—  Tu  es  malade,  Séverine,  certainement  tu 
es  bien  malade. 

—  Madame  était  parfaitement  ce  matin,  dit 
Nicolie,  ce  ne  sera  rien. 

—  Vous  vous  trompez,  Nicolle,  balbutia 
Séverine  avec  impatience,  je  suis*  réellement 
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bien   souffrante;    ainsi   allez    préparer    une 
chambre  pour  Monsieur. 

—  Allez,  dil,  Henry,  qui  voyait  que  l\i- 
colle  hésitait  ,  je  ne  veux  pas  contrarier  nia 
femme,  et  elle  est  vraiment  bien  pale. 

—  Où  mettre  Monsieur,  Madame,  la  belle 
chambre  est  occupée  par  M.  Servani,  il  ne  reste 
plus  que  la  petite  chambre  de  garçon  ,  sans 
cheminée,  et  Monsieur  ne  sera  pas  bien  là. 

—  Je  serai  bien  partout,  dit  tristement 
M.  Delmar,  allez,  allez,  Nicollc. 

Et  resté  seul  avec  sa  femme,  Henry  ajouta 
avec  tendresse  : 

—  Tu  m'exiles  ce  soir,  mais  demain  tu  ne 
me  traiteras  pas  si  mal,  n'est-ce  pas,  chère  Sé- 
verine.- 

Émue  de  tant  de  douceur  et  de  complai- 
sance, Séverine  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'é- 
paule de  son  mari  et  pleura  amèrement. 

—  Toujours  nerveuse,  reprit-il  en  souriant; 
mais  pourquoi  donc  as-tu  fait  apporter  toutes 
les  fleurs  de  la  serre  ici?  la  chambre  me  sein- 
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ble  plus  élégante,  plus  parée;  j'y  aperçois  des 
meubles  qui  n'y  étaient  pas. 

Henry  avait  raison,  l'adultère,  en  pénétrant 
dans  le  sanctuaire  conjugal,  en  avait  banni  ce 
parfum  de  chasteté  sainte  qui  en  fait  le  plus 
bel  ornement. 

Séverine  ne  répondit  rien,  et  parut  si  ac- 
cablée que  le  colonel  lui  dit  : 

—  Couche-toi,  mon  enfant,  couche-toi;  je 
vois  que  j'ai  eu  tort  d'arriver  ainsi  sans  te  pré- 
venir,  je  t'ai  fait  mal,  pardonne-le  moi. 

11  sortit. 

Pourtant  quelquefatigué,  quelque  brisé  qu'il 
fut,  le  colonel  ne  se  coucha  pas  de  suite.  Il  par- 
courut d'un  triste  regard  cette  petite  chambre 
où  il  se  trouvait  après  une  si  longue  absence. 
C'était  la  première  fois  qu'il  se  voyait  exilé  de 
Ja  chambre  de  sa  femme.  Jusques-là  Séverine 
ne  lui  avait  pas  montré  une  tendresse  aussi  vive 
qu'il  l'eût  désiré,  mais  du  moins  elle  n'avait  eu 
aucun  tort  réel  envers  lui,  et  à  peine  était-il 
éloigné  de  quelques  lieues,  qu'Henry  s'était  vi« 
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vement  reproché  de  lui  avoir  tenu  un  langage 
sévère  au  moment  de  son  départ.  Elle  n'est  pas 
expansive,s'élait-il  dit,  mais,  dans  le  fond,  elle 
m'aime,  elle  doit  m'aimer  ;  pourquoi  sans  cela 
m'eût-elle  épousé?  personne  ne  l'y  a  forcée. 

Enfin ,  les  occupations  de  son  état,  les  dan- 
gers qu'il  avait  courus,  la  gloire  qui  les  avait 
embellis ,  l'avancement  qui  en  avait  été  le  ré- 
sultat avaient  si  bien  étourdi  Henry  ,  qu'en  re- 
venant près  de  sa  femme  il  avait  presqu'entiè- 
rement  oublié  ce  qu'il  lui  avait  reproché  en  la 
quittant  ;  mais  quand  il  se  trouva  seul ,  isolé 
dans  celte  petite  chambre  froide  et  solitaire , 
le  bandeau  tomba  de  ses  yeux  ,  il  se  dit  : 

€  Quand  je  l'ai  quittée  elle  ne  m'aimait  pas, 
aujourd'hui  je  lui  suis  odieux;  elle  n'a  même  pas 
senti  le  besoin  de  causer  avec  moi  comme  avec 
son  meilleur  ami.  Je  reviens  avec  un  grade,  à 
peine  s'en  est-elle  aperçue  ;  j'ai  failli  vingt  fois 
perdre  la  vie ,  et  pas  une  seule  pression  de 
main  n'est  venu  me  faire  comprendre  qu'elle 
m'eût  pleuré.  Pourquoi  suis-je  accouru  cher- 
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cher  celte  nmi  vclle  douleur?  qîiancl  j'étais  toi  D, 
je  rêvais  cju'ellla  a?aii  au  moins  <!<i  l'amitié  pour 
moi,  je  rêvais  qu'elle  mis  regrettait,  d 

Et  les  bras  croisés  sur  sa  large  poilrine  où 
brillait  le  signe  des  braves,  sur  celle  poitrine 
que  les  balles  n'avaient  pas  épargnée,  le  pau- 
vre Henry  arpenta  plus  d'une  fois  sa  pelitc 
chambre.  Deux  grosses  larmes  coulèrent  dou- 
cement sur  ses  joues  bronzées  sous  le  soleil 
d'Afrique,  puis  il  s'arrêta  devant  une  petite 
glace  qui  pouvait  à  peine  réfléchir  sa  tête  tout 
entière,  et  il  se  dit  : 

«  Suis-je  donc  bien  vieux;  bien  laid?  n'ai-je 
donc  rien  pour  plaire,  pour  être  aimé?  et 
pourtant  il  me  semble  que  je  mériterais  de  l'ê- 
tre et  que  Séverine  est  une  ingrate,  d 

Mais  bientôt  ramené  à  un  sentiment  plus 
juste,  il  ajouta  : 

«  Est-ce  sa  faute?  et  peut  elle  commander  à 
son  cœur?  » 

Quelques  moments  après,  lecolonelétait  en- 
fin endormi,  son  sommeil  paraissait  calmé,  car 
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s'il  souffrait,  sa  conscience  n'avait  rien  à  lui  re- 
procher ;  mais  Séverine,  ce  qu'elle  ressentait 
c'était  de  ces  douleurs  que  le  sommeil,  quand  il 
peut  venir,  est  impuissant  à  calmer.  Elle  ne  se 
coucha  pas  et  recula  devant  son  lit  souillé  dont 
elle  avait  chassé  son  époux,  son  époux  qui  re- 
venait encore  plus  digne  de  son  attachement 
et  de  son  respect.  Mais  cette  pensée,  qui  au- 
rait dû  lui  inspirer  un  profond  remords,  cette 
pensée  s'effaça  devant  l'image  d'Octave.  Elle 
éprouvait  une  atroce  jalousie,  cependant  elle 
n'était  pas  encore  si  malheureuse  qu'elle  devait 
le  devenir,  car  elle  espérait  encore.  La  veille, 
la  veille  même,  Octave  ne  lui  avait-il  pas  répété 
que  jamais  il  ne  se  séparerait  d'elle?  n'était-ce 
pas  la  veille  aussi  qu'elle  lui  avait  avoué  qu'elle 
avait  un  titre  sacré  de  plus  à  son  amour? 

«  Et  quand  cet  amour  serait  détruit,  l'hon- 
neur lui  défendrait  de  m'abandonner,  se  di- 
sait Séverine;  car  maintenant  que  je  puis  en- 
courir la  colère  de  mon  époux,  ce  serait  une 
lâcheté,  et  Octave  est  le  meilleur,  le  plus  noble 
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des  hommes.  Dans  quelques  heures  il  va  re- 
venir, il  aura  été  forcé  de  rester  chez  sou 
oncle.  » 

Et  Séverine  regardait  à  chaque  instant  vers 
la  fenêtre  pour  s'assurer  si  le  jour  al  lait  poindre. 
Ah  !  qu'il  lardait  d'arriver!  Il  parut,  enfin.  Sé- 
verine bouleversa  son  lit,  changea  de  robe,  ar- 
rangea ses  cheveux,  mais  elle  tressaillit  quand 
elle  se  regarda.  Elle  était  si  pâle,  ses  yeux 
étaient  si  fatalement  marqués  d'un  cercle  noir  ; 
tout  dénotait  en  elle  une  douleur  si  profonde, 
que  Séverine  se  demanda  ce  qu'elle  répondrait 
à  son  mari,  s'il  l'interrogeait  sur  les  motifs 
d'une  douleur  qui  était  si  visible;  quand  il  lui 
reprocherait  sa  froideur ,  quand  il  essayerait 
de  la  calmer  et  qu'elle  le  repousserait  encore, 
car  elle  était  bien  décidée  à  se  conserver  à  l'a- 
mour d'Octave.  Non  rien  ne  pourrait  vaincre 
l'horrible  répugnance  qu'elle  ressentait,  elle 
préférerait  mourir  que  de  se  partager,  hélas  ! 
depuis  trois  mois  la  pauvre  insensée  avait  fait 
bien  du  chemin  dans  la  route  du  mal  ;  ce  n'é- 
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tait  point  seulement  son  corps  qu'Octave  avait 
souillé,  c'était  son  âme.  Il  l'avait  accoutumée 
à  ne  plus  écouter  sa  conscience,  et  elle  l'aimait 
comme  devait  aimer  une  femme  neuve  aux  pas- 
sions, ignorante  des  plaisirs  du  monde,  et  tout 
entière  à  l'amour  dont  rien  ne  pouvait  la  dis- 
traire. 

Ainsi  donc,  Séverine  ne  passa  pas  les  mo- 
ments de  liberté  qu'elle  avait  obtenus  à  se  dire 
qu'il  fallait  qu'elle  sut  se  contraindre.  Elle  ne 
savait  pas  dissimuler,  elle  ignorait  l'art  de  tra- 
hir en  caressant,  et  la  pensée  de  se  retrouver 
avec  Henry  lui  causait  une  terreur  qu'elle  ne 
pouvait  vaincre.  Aussi  ne  descendit-elle  de  sa 
chambre  qu'assez  avant  dans  la  matinée,  afin 
d'être  certaine  que  son  père  était  déjà  levé  et 
établi  dans  le  salon  ,  et  qu'elle  pourrait  ainsi 
éviter  un  tête-à-tétc  avec  M.  Delmar. 

Le  temps  si  beau  la  veille,  s'était  entièrement 
gâté,  c'était  un  prétexte  pour  ne  pas  aller  au 
jardin  ;  mais  si  cette  circonstance  servait  Se- 
verine relativement  à  son  mari,  elle  lui  inspirait 
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une  inquiétude  plus  affreuse  encore  :  ce  serait 
petit-être  une  raison  pour  que  M.  Servant  ne 
revînt  pas  ce  jour  là.  Cependant  ne  lui  avait-il 
pas  répété  cent  fois  : 

• —  Quel  obstacle  peut  empêcher  de  rejoin- 
dre ce  qu'on  aime? 

Mais  la  journée  s'avançait,  et  il  ne  revenait 
pas.  Séverine  pensait  : 

—  Si  je  pouvais  l'aller  trouver  ;  si,  au 
moins,  je  pouvais  le  voir  de  loin... 

Et  elle  restait  les  yeux  fixés  sur  les  carreaux 
delà  fenêtre  contre  laquelle  battait  la  pluie; 
elle  n'écoulait  pas  ce  que  disait  son  père  et 
son  mari,  elle  n'avait  pas  même  remarqué  l'air 
sombre  et  mécontent  d'Henry. 

Tout-à-coup  la  respiration  de  Séverine  s'ar- 
rête, un  nuage  a  passé  sur  ses  yeux,  elle  vient 
de  voir  Octave  qui  était  entré  en  même  temps 
que  Nicolle,  qu'il  avait  sans  doute  rencontrée 
près  de  la  grille.  Qui  sait  ce  qu'eût  fait  l'impru- 
dente femme,  si  son  père  ne  l'eût  pas  appelée 
dans  le  même  moment  pour  lui  arranger  la 
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flanelle    qui  enveloppait  son  pied  et  qu'il   ne 
trouvait  jamais  à  son  gré. 

Henry  était  plongé  dans  une  profonde  ab- 
sorption quand  M.  Servani  entra  dans  l'appar- 
tement avec  un  air  dégagé  et  sans  le  moindre 
embarras.  Il  savait  pourtant,  par  Nicolle',  l'arri- 
vée du  colonel  ;  mais  que  lui  faisait  le  retour 
de  l'homme  qu'il  avait  déshonoré?  rien... 
c'était  un  coup  du  sort,  une  bonne  fortune 

au  contraire puisqu'Octave  ne   revenait 

que  pour  un  moment  et  dans  l'intention  de 
s'éloigner  aussitôt  pour  ne  plus  revenir. 

Le  commandant  Balthazard  commença  par 
grommeler  quelques  reproches  qu'Octave 
écouta  fort  indifféremment,  et  qu'il  interrom- 
pit en  disant  : 

—  Je  vous  raconterai,  mon  cher  Monsieur, 
ce  qui  m'est  arrivé  et  ce  qui  m'a  empêché  de 

vous  faire  prévenir.  Vous  comprendrez  que 
j'ai  eu  raison;  j'ai  suivi  vos  avis  en  tous  points 
et  m'en  suis  fort  bien  trouvé. 

Mais  je  pense   que   c'est  M.  Delmar   que 
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j'ai  l'honneur  do  saluer,  ajouta  Octave,  c'est 
un  bonheur  inattendu  que  sa  présence,  et  je 
suis  heureux  de  pouvoir  lui  présenter  mes 
civilités. 

Henry  Delmar  s'inclina  froidement.  Lui, 
ordinairement  si  bienveillant,  si  ouvert,  il  res- 
sentait de  la  répulsion  pour  Servani;  son  âme 
franche  et  droite  lui  disait  que  cet  homme  n'é- 
tait ni  franc  ni  droit. 

—  Madame  Delmar  est  si  heureuse  qu'elle 
ne  répond  môme  pas  à  mon  compliment, 
continua  Octave  légèrement;  mais  je  partage 
trop  bien  la  joie  de  la  famille  pour  ne  pas  la 
comprendre,  et  je  suis  enchanté... 

—  De  quoi  êtes- vous  enchanté  ?  interrompit 
brusquement  le  commandant.  Je  trouve,  moi, 
que  mon  gendre  et  ma  fille,  sont  sans  doute 
bien  préoccupés  du  bonheur  de  se  retrouver, 
car  ils  ne  s'occupent  pas  de  moi  et  paraissent 
fort  tristes. 

Assez  embarrassé  de    cette   conversation, 
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Octave  s'approcha  de  la  fenêtre    et  s'écria , 
comme  pour  dire  quelque  chose  : 

—  11  fait  véritablement  un  affreux  temps  à 
ne  pas  mettre... 

—  Que  diable  cela  vous  fait-il  le  temps?  in- 
terrompit de  nouveau  le  commandant;  vous 
n'avez  certainement  ni  l'intention  ni  la  néces- 
sité de  vous  exposer  à  sa  rigueur. 

—  Mais,  si  fait,  si  fait,  j'ai  promis  à  mon 
oncle... 

« —  A  merveille  ,  continua  d'interrompre 
l'impitoyable  commandant;  c'est-à-dire  que 
du  moment  que  votre  oncle  vous  reçoit  bien, 
vous  me  plantez  là...  A  votre  aise,  à  votre  aise. 

—  Mon  cher  commandant,  répondit  Octave, 
je  vous  ai  promis  que  je  vous  apprendrais 
comment... 

Le  colonel  Delmar  s'inclina  légèrement  en 
passant  devant  M.  Servani  et  sortit  de  l'appar- 
tement. 

Séverine  demeura  un  instant  pale  et  trem- 
blante; ses  yeux   remplis   de    larmes  cher- 
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chaient  à  rencontrer  ceux  d'Octave,  (jui  les 
détournait  avec  une  affectation  presque  imper- 
tinente. 

— -  Ma  fille,  va  à  tes  occupations  dans  la 
maison,  M.  Servani  a  certainement  d'impor- 
tantes affaires  à  me  communiquer. 

Séverine  obéit. 

—  Ainsi ,  reprit  le  commandant  Balthazard 
ironiquement,  vous  avez  donc  d'étonnantes 
choses  à  m'apprendre? 

—  Étonnantes...  non.  Mon  oncle  m'a  par- 
faitement reçu,  ma  cousine  m'a  bien  accueilli; 
mais,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  qu'en  pro- 
vince on  a  plus  de  goût  que  je  ne  pensais. 

—  C'est  parce  qu'on  vous  a  bien  accueilli 
que  vous  vous  êtes  dispensé  de  revenir  et  que 
vous  m'avez  fait  attendre  pour  dîner,  reprit  le 
commandant  avec  mauvaise  humeur. 

- —  Je  \oulais  revenir  ;  mon  oncle  ne  l'a  pas 
permis  ;  il  a  voulu  me  présenter  à  plusieurs 
de  ses  connaissances.  Et  savez-vous  de  quoi 
j'ai  été  bien  étonné? 
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—  Est-ce  que  vous  vous  étonnez  de  quelque 
chose. 

—  Ma  cousine  sait  par  cœur  des  vers  de 
moi,  continua  Octave,  sans  relever  l'observa- 
tion du  commandant. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  laide, 
reprit  celui-ci. 

—  Mais  pas  du  tout,  pas  du  tout;  et  elle 
danse  à  ravir. 

—  Ah  !  vous  avez  danse. 

—  Oui,  mon  oncle  a  improvisé  une  petite 
fête  pour  ma  réception  dans  la  famille  ;  et  en- 
fin, j'ai  maintenant  un  appartement  chez  lui. 

—  Pour  un  oncle  qui  ne  vous  avait  jamais 
vu  et  qui  ne  vous  avait  donné  aucune  preuve 
d'affection  ,  cette  amitié  qui  lui  vient  tout  de 
suite  me  paraît  bien  fabuleuse.  Au  reste,  j'en 
suis  enchanté. 

Le  commandant  ne  disait  pas  sa  pensée;  il 
était  loin  d'être  enchanté;  et  quoiqu'il  fut  le 
moins  obligeant  des  hommes,  il  était  mécon- 
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tcnt  quand  on  pouvait  se  passer  de  son  assis- 
tance. 

—  Enchanté,  mon  cher  ami,  enchanté, 
répéla-t-il;  cependant  vous  pourriez  encore 
vous  tromper,  et  vous  ne  tenez  pas  la  dot.  On 
accueille  bien  un  parent,  mais  pour  cela  on 
ne  lui  donne  pas  sa  fille. 

—  Je  croîs  que  ma  cousine  fait  de  son  père 
ce  qu'elle  veut,  reprit  Octave  avec  confiance  et 
gaité.  J'ai  causé  longtemps  avec  elle,  et  elle 
m'a  paru  en  état  d'apprécier  la  différence  qui 
existe  entre  un  homme  accoutumé  à  un  cer- 
tain monde  et  les  provinciaux  qui  l'entourent 
habituellement.  Il  y  avait  aussi  hier,  chez 
mon  oncle,  beaucoup  d'officiers;  braves  gens , 
sans  doute,  mais  plus  propres  à  commander 
l'exercice  qu'à  plaire  à  une  personne  élégante 
et  distinguée  comme  ma  cousine. 

11  était  impossible  que  la  fatuité  la  plus 
étourdie  inspirât  une  plus  grande  maladresse 
à  M.  Servani.  Elle  lui  échappa  quoiqu'assuré- 
ment  il  ne  fut  pas  un  sot.  Elle  lui  échappa, 
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parce  qu'il  avait  pour  habitude  de  ne  garder 
aucun  ménagement  vis-à-vis  des  personnes 
dont  il  croyait  ne  plus  avoir  besoin. 

—  Bien  obligé  pour  voire  père,  pour  mon 
gendre  et  pour  moi,  s'écria  le  commandant 
Balthazard  avec  colère;  ainsi,  tout  ce  qui  porte 
l'épée  ne  peut  avoir  de  bonnes  manières,  ni 
prétendre  plaire  aux  femmes.  Apprenez,  mon 
petit  Monsieur,  que  les  militaires  valent  bien 
les  pékins. 

Le  commandant  était  arrivé  à  l'apogée  de  la 
colère,  et  cette  colère,  d'un  homme  à  qui  il 
avait  de  réelles  obligations,  aurait  dû  faire  de 
l'impression  sur  Octave;  mais  c'était  un  être 
si  parfaitement  personnel ,  si  occupé  de  ses 
propres  intérêts,  qu'il  ne  vit  que  le  bon  côté  de 
la  chose,  c'est-à-dire  un  moyen  de  se  dégager 
de  relations  qui  pouvaient  le  gêner.  Aussi, 
sans  s'excuser  le  moins  du  monde,  il  reprit 
d'un  ton  dégagé  : 

—  Ma  cousine  est  fort  gaie,  fort  amusante,  et 
se  moque  très  agréablement  des  femmes  qui 

I.  10 
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composent  sa  société.  Par  exemple,  il  s'y  trou- 
ve |a  femme  d'un  capitaine,  laquelle  veut  sin- 
ger  les  modes  de  Paris,  elle  est  d'un  ridi- 
cule... et...  Jigurez-vous... 

—  Je  vous  tiens  quitte  du  reste  de  vos  con- 
fidences, interrompit  M.  Baltliazard  brusque- 
ment, l'essentiel  pour  vous  est  de  faire  un 
mariage  d'argent,  vous  paraissez  eertain  d'y 
réussir,  tant  mieux.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fera  après  tout  d'avoir  pour  femme  ,  une  co- 
quette,  une  mauvaise  langue,  une...  Vous  la 
prendrez  pour  son  argent,  vous  ne  voulez  que 
cela  ;  ainsi... 

—  Commandant  !  s'écria  Octave,  à  son  tour 
vivement  piqué,  ma  cousineest  faite  pour  être 
aimée  quand  même  elle  n'aurait  pas  de  for- 
tune. Mais  je  vous  demande  la  permission  de 
terminer  cette  conversation  et  de  prendre 
congé  de  vous. 

Pendant  l'entretien  du  commandant  et  d'Oc- 
tave, la  pluie  s'était  apaisée,  et  Séverine  en 
avait   profilé    pour  se   promener    devant  les 
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fenêtres  du  salon.  EJIç  espérait  qu'Octave  se- 
rait venu  la  rejoindre;  ce  fut  Henry  Delmar 
qui  s'approcha  d'elle. 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  d'égarement, 
sa  tête  n'était  plus  à  elle  et  elle  se  mit  à  fuir  en 
criant  : 

—  Ah!  laissez-moi,  laissez-moi. 

Le  colonel,  à  ces  paroles  inattendues,  se 
sentit  plus  malheureux,  plus  inquiet,  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été. 

—  Qu7a-t-elle ,  qu'a  cette  pauvre  Séverine  , 
se  demanda-l-il?  Est-ce  son  père  qui  la  tour- 
mente? Est-ce  mon  arrivée,  la  crainte  que  je 
ne  veuille  exiger  quelque  preuve  de  tendresse 
qu'il  lui  répugnerait  de  me  donner;  oh! 
qu'elle  ne  redoute  rien  ,  qu'elle  ne  redoute 
rien,  je  l'aime  trop  pour  lui  demander  ce 
qu'elle  ne  m'accorderait  que  par  devoir  ou  par 
obéissance. 

Et  malgré  ce  qui  venait  de  se  passer,  aucun 
soupçon  n'entra  dans  le  cœur  confiant  et  gé- 
néreux d'Henry,  il  croyait  à  la  vertu  de  Se- 
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verine,  comme  il  croyait  à  la  vertu  de  sa  mère. 

Certes,  à  quarante-huit  ans  le  colonel  Del- 
mar  n'ignorait  pas  qu'on  pouvait  chercher 
quelque  distractions  hors  de  son  ménage,  mais 
il  est  de  certains  égarements  dont  il  croyait 
seulement  capable  les  hommes  et  les  cœurs  dé- 
pravés. 

Élevé  par  une  mère  pieuse,  Henry  Delmar 
avait  conservé  la  chasteté  du  cœur  et  la  naïveté 
de  l'âme.  Sans  doule  comme  tous  les  jeunes 
gens,  il  avait  cherché  le  plaisir,  mais  ce  n'a- 
vait jamais  été  aux  dépens  de  l'honneur  et  du 
bonheur  d'un  autre.  Et  nous  ne  pouvons 
mieux  le  peindre  qu'en  disant  que  c'était  un 
véritable  honnête  homme.  Éloigné  de  Séve- 
rine, il  avait  peu  à  peu  oublié  l'indifférence 
quelle  lui  avait  témoignée,  nous  avons  vu  même 
qu'il  avait  été  assez  bon  pour  se  persuader  que 
lui  seul  avait  le  tort  de  n'avoir  pas  su  se 
faire  aimer.  Il  eut  un  moment  de  bonheur  très 
vif,  mais  trop  court  quand  il  revit  sa  femme. 
Nous  le  retrouvons  bien  malheureux  et  ne 
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soupçonnant  pourtant  pas  encore  la  cause  de 
son  malheur.  Cependant ,  car  l'âme  sent  son 
ennemi,  le  colonel  avait  éprouvé  une  sorte  de 
répugnance  instinctive  en  entendant  parler 
d'Octave,  et  quand  il  le  connut,  il  aurait  voulu 
trouver  l'occasion  de  lui  dire  :  vous  êtes  un 
fat  et  vous  me  déplaisez. 

Le  commandant  avait  raconté  avec  de  grands 
détails,  à  son  gendre,  comment  et  pourquoi  ce 
jeune  homme  était  venu  chez  lui.  La  délicate 
probité  de  Henry  se  sentit  d'abord  repoussée 

par  la  pensée  de  ce  jeune  homme,  qui  n'avait  pas 
su  se  faire  une  existence  et  qui  venait  essayer 
d'épouser  sa  cousine,  seulement  parce  qu'elle 
était  riche.  Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit, 
M.  Servani  déplut  beaucoup  à  M.  Delmar,  sans 
que  le  plus  léger  soupçon  qu'il  put  être  aimé 
de  Séverine,  lui  survînt.  Henry  n'avait  aucune 
idée  de  ces  passions  effrénées,  qui  font  taire 
l'honneur  et  qui  jettent  une  honnête  femme 
à  la  merci  d'un  fat.  Il  ne  comprenait  pas  ce 
que  c'était  qu'une  pauvre  tête  de  femme,  sur 
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qui  on  prend  de  l'empire  en  flattant  sa  vanité, 

en  exallanl.  sa  faible  tète.  Pauvre  Séverine! 
qui  lui  aurait  appris  qu'on  pouvait  se  faire 
un  jeu  d'exprimer  des  sentiments  passionnés, 
que  les  yeux  trouvaient  des  regards  et  des 
larmes  qui  ne  venaient  pas  du  cœur.  Ulle,  qui 
n'avait  rien  entendu  que  les  plaintes  grondeu- 
ses de  son  père  et  les  expressions  simples, 
tendres,  mais  sans  exagération  d'Henry  ;  hé- 
las elle  tomba  sans  défiance,  sans  calcul,  sans 
retour. 

Le  commandant,  ennuyé  d'être  seul ,  avait 
fait  appeler  sa  fille,  et  quand  il  sut  le  co- 
lonel au  jardin,  il  l'envoya  également  cher- 
cher; Henry  obéit.  Avant  de  rentrer,  il  se 
dit: 

—  Je  veux ,  je  dois  être  un  homme  ;  je  dois 
montrer  de  la  fermeté.  C'est  assez  gémir  sur 
un  malheur  que  je  n'ai  point  mérité,  je  vais 
bientôt  partir,  je  débarrasserai  Séverine  de 
ma  présence,  et  j'espère  qu'elle  n'aura  plus 
ces  mouvements  de  désespoir  qui  m'onleffrayé. 
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—  Que  diable  avez-vous  à  vous  promener 
comme  un  rêve-creux?  dit  le  commandant, 
lorsque  son  gendre  entra  dans  le  salon,  il 
est  donc  décidé  que  je  ne  dois  avoir  que 
des  sujets  de  mécontentement.  Séverine  est 
aujourd'hui  d'une  maladresse  extrême ,  elle 
n'a  pu  parvenir  à  m'arranger  ma  jambe 
sans  me  faire  souffrir  horriblement.  M.  Ser- 
vani  est  un  ingrat  qui  vient  de  me  dire  des 
impertinences. 

—  Impertinences!  s'écria  Henry.  Vous  l'a- 
vez souffert  et  j'étais  là. 

—  J'ai  fort  bien  su  le  remettre  à  sa  place, 
allez;  il  se  dispensera  ,  je  crois,  de  venir  me 
faire  ses  adieux.  Du  reste  ,  il  a  pris  ma  maison 
pour  une  auberge  ;  Nicolle  m'a  averti  qu'il  avait 
amené  une  voiture  pour  emporter  ses  effets. 

—  Eh  bien!  qu'il  s'en  aille,  répondit  Hen- 
ry ;  il  me  semble  que  l'on  a  bien  su  se  passer 
de  lui  jusqu'à  présent. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  cependant  il 
faut  avouer  qu'il  était  amusant  ;  il  faisait  rire 
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Séverine  ,  si  bien  que  je  ne  me  serais  jamais 
imaginé  qu'elle  pût  devenir  si  gaie. 

Hélas  !  dans  ce  moment ,  l;>  malheureuse 
femme  formait  un  effrayant  contraste  avec  ce 
que  venait  de  dire  son  père  ;  ses  lèvres  étaient 
pâles,  tremblantes,  ses  yeux  égarés;  elle 
n'écoutait  pas. 

Enfin  elle  n'y  put  plus  tenir  et  elle  sortit  de 
l'appartement.  Elle  avait  entendu  qu'Octave 
quittait  la  maison  ,  elle  voulait  lui  parler, 
lui  parler  à  tout  prix ,  et  quand  elle  parvint  à 
le  rejoindre,  le  désespoir  lui  donna  de  l'audace 
et  elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  partirez  pas  que  vous  ne  me 

juriez... 

Et  il  lui  jura  tout  ce  qu'elle  voulut.  Il 
l'assura  que  son  projet  de  mariage  avec  sa 
cousine  n'était  qu'une  fable;  qu'il  avait  dit 
tout  cela  exprès  pour  détourner  les  soupçons. 

Octave  était  pressé  de  s'en  aller,  la  voiture 
de  son  oncle  l'attendait.  Séverine  lui  remit  la 
clé  de  la  petite  porte  du  jardin ,  et  il  promit 
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de  revenir  à  minuit;  puis  quand  il  se  fut 
établi  dans  la  calèche  il  dit  avec  fatuité  : 

— Ai-jedu  malheur  de  m'êlrefait  ainsi  aimer 
par  cette  pauvre  petite  femme  ;  je  suis  presque 
fâché  maintenant  de  m'être  occupé  d'elle,  de  ne 
pas  avoir  réfléchi  que  les  femmes  de  province 
prennent  les  choses  au  sérieux.  C'est  qu'elle 
est  capable  d'agir  comme  elle  me  l'a  dit ,  de  se 
sauver  de  chez  son  père ,  de  faire  quelque  ex- 
travagance ,  aussi ,  je  crois  qu'il  sera  prudent 
à  moi  de  tenir  la  promesse  que  je  lui  ai  faite 
de  revenir  cette  nuit.  Ce  ne  sera  pourtant 
guère  agréable  de  faire  cette  course  par  un  pa- 
reil temps  ;  mais  je  tâcherai  de  me  procurer 
un  cheval.  Au  fait ,  ce  sera  piquant  de  rece- 
voir des  preuves  d'amour  de  cette  jeune  femme 
si  tendre,  tandis  que  ce  pauvre  diable  de  mari 
ne  peut  en  obtenir  la  plus  petite  marque  de 
complaisance. 

Elle  est  folle,  cette  petite  femme,  continua 
Octave,  poussant  au  vent  la  fumée  de  son 
cigare,  Il  faut  avoir  été  élevé  par  je  ne  sais  qui 
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pour  se  persuader  que,  parce  qu'on  a  un  amant, 
il  faut  tenir  rigueur  à  son  mari.  Il  faudra  que 
je  réforme  ces  ridicules  préjugés  ;  que  je  lui  ap- 
prenne que  tout  peut  s'arranger,  d'autant  mieux 
que  le  colonel  n'a  qu'un  congé  de  huit  jours. 
11  est  nécessaire  qu'il  s'en  aille  content  et  en 
toute  sécurité.  Si  Séverine  est  raisonnable 
je  la  conserverai ,  parce  qu'elle  est  in- 
finiment plus  jolie  que  ma  cousine.  J'ai  dit  à 
ce  bourru  de  commandant  que  j'en  étais  déjà 
presque  amoureux,  mais  certainement  il  n'en 
est  rien,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  me 
devînt  tout-à-fait  odieuse  quand  elle  sera  ma 
femme.  Séverine  serait  alors  une  distraction 
fort  agréable  et  que  je  pourrais  tenir  secrète. 
Occupé  de  ces  délicates  et  charmantes  dis- 
positions, Octave  Servani  avançait  rapidement 
sur  la  route  de  Grenoble,  tandis  que  Séverine, 
le  front  mouillé  de  sueur,  l'œil  abattu  par  le 
désespoir,  mais  cependant  ranimée  par  la  cer- 
titude de  revoir  Octave,  rentra  dans  le  salon  où 
son  père  et  son  mari  étaient  réunis. 
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Henry  Delmar  ne  comprenait  pas  encore; 
cependant  il  examinait  sa  femme  avec  un  pro- 
fond   étonnement. 

Tout-à-coup  le  commandant  dit  d'une  voix 
moqueuse. 

Cet  Octave  Servani  est  un  grand  fat.  ÎNe 
voulait-il  pas  parier  cinquante  napoléons  qu'il 
serait  dans  deux  mois  le  mari  de  sa  cousine. 
11  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  en  était 
déjà  amoureux  comme  un  fou. 

Séverine,  poussée  par  un  sentiment  plus  fort 
que  sa  volonté,  joignit  les  mains  et  dit  : 

—  Oh  !  non,  non,  ce  n'est  pas  possible. 

La  vérité  se  fit  jour  eniin  et  entra  dans 
l'ame  du  malheureux  Henry  Delmar. 


Ainsi  la  paix,  si  ce  n'est  le  bonheur  qui 
avait  régné  jusqu'alors  dans  ce  petit  coin  du 
monde,  élait  à  jamais  troub!ée;  et  les  trois 
personnes  réunies  dans  ce  moment  dans  le 
petit  salon  de  la  Rosalita  se  trouvaient  toutes 
les  trois  malheureuses  ou  mécontentes.  Elles 
gardèrent  longtemps  un  silence  qui  ne  fut 
interrompu  que  par  de  nouvelles  boutades 
de  Pierre  Baithasard. 

L'agrément  que  M.  de  Servani  répandait 
sur  la  vie  du  commandant  lui  rendait  extrê- 
mement pénible  le  succès  qu'il  avait  obtenu 
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«lans  sa  famille,  d'autant  plus  qu'il  s'était 
opéré  sans  qu'il  y  contribuai  cri  rien.  Octave 
était   revenu   insolent  ainsi  qie    le  bonheur 

rend  les  égoïstes.  11  était  parti  sans  égards  pour 
le  commandant,  laissant  Séverine  au  désespoir, 
et  Henry  Delmar  malheureusement  certain 
que  si  sa  femme  ne  l'aimait  pas,  elle  en  aimait 
un  autre. 

Cependant  il  éprouvait  tant  de  respect  pour 
elle,  son  esprit  bon  et  indulgent  était  si  loin 
d'admettre  facilement  le  mal,  qu'il  ne  con- 
çut pas  un  seul  instant  la  pensée  qu'elle  eût 
manqué  à  ses  devoirs.  Mais  n'élait-ce  pas  assez, 
n'était-ce  pas  cent  fois  trop  d'être  convaincu 
que  Séverine  était  capable  d'éprouver  un  sen- 
timent vif  et  passionné  pour  un  fat  comme 
Octave. 

C'était  un  désespoir  pour  Henry  que  cette 
pensée  ;  il  se  sentait  sans  courage  devant  elle, 
et  durant  cette  interminable  journée,  il  ne  fut 
prononcé  que  des  paroles  rares ,  tristes,  ironi- 
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ques,  grondeuses.  Chacune  de  ces  trois  per- 
sonnes était  affectée  à  sa  manière  ,  et  quand 
dix  heures  sonnèrent ,  les  deux  époux  quittè- 
rent leur  père  avec  empressement. 

Mais  de  cette  fois  le  colonel  n'entra  pas  dans 
la  chambre  de  sa  femme,  il  s'arrêta  sur  le  seuil, 
et  se  contenta  d'adresser  à  Séverine  un  triste  et 
froid  bonsoir.  Si  le  colonel  Delmar  avait  une 
âme  sensible  et  généreuse,  elle  n'était  ni  faible, 
ni  sans  énergie,  et  après  s'être  livré  à  une 
douleur  violente,  il  se  dit  qu'il  se  devait  à  lui- 
même  de  ne  point  user  sa  vie  dans  des  regrets 
inutiles;  il  se  dit  qu'il  n'avait  qu'un  tort,  celui 
d'avoir  épousé  une  jeune  fille  qui  ne  con- 
naissait pas  le  monde,  qui  ne  se  connais- 
sait pas  elle-même.  Henry  ne  s'étonna  pas 
qu'un  autre  eût  paru  plus  aimable  à  Séve- 
rine; car,  se  disait-il,  avec  une  admirable 
candeur,  il  l'est  en  effet  plus  que  moi. 

— Pourquoi  suis-je  revenu  ;  elle  ne  le  désirait 
pas?  Pourquoi,  hélas!  une  balle  ne  l'a-t-elle 
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pasdébarasséed'un  mari  qu'elle  nepeut  aimer. 
Si  elle  était  veuve,  M.  Servani  l'épouserait, 
car  il  doit  l'aimer,  il  me  semble  impossible 
qu'il  ne  l'aime  pas.  Cependant  je  le  hais  cet 
homme,  oh  !  oui  je  le  hais  de  toute  mes  forces, 
et  je  pourrais  bien  trouver  un  moyen  pour  me 
mesurer  avec  lui.  Oh  !  si  j'étais  sûr  qu'il  me 
tuât,  je  le  ferais;  mais  s'il  succombait  au  con- 
traire, Séverine  serait  trop  malheureuse,  et  je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  ;  je  ne  veux  pas 
qu'elle  maudisse  ma  mémoire.  Oui!  pour  que 
tout  s'arrangeât  bien,  il  faudrait  que  je  fusse 
tué  à  l'armée.  Est-il  donc  si  difficile  de  se  faire 
tuer,  n'y  a-t-il  donc  des  balles  que  pour  les 
heureux? 

El  tout  en  se  parlant  ainsi ,  le  colonel  Del- 
mar  ne  songeait  pas  à  se  coucher.  Le  vent 
murmurait  dans  les  arbres  du  jardin  et  s'en- 
gouffrait dans  la  cheminée ,  il  faisait  vaciller 
la  flamme  de  la  bougie  qui  éclairait  la  petite 
chambre  où  on  l'avait  relégué. 
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Je  voudrais  qu'il  fit  jour,  pensait  Henry,  je 
fuirais  celte  maison;  je  la  fuirais  pour  ne  jamais 
y  rentrer.  Je  ne  dirais  adieu  à  personne,  car  au 
moment  de  me  séparer  de  Séverine  pour  ne  plus 
la  revoir,  ma  douleur  et  macolère  éclateraient 
peut-être  malgré  mes  efforts  pour  la  contenir, 
et  je  ne  veux  pas  lui  laisser  un  souvenir  péni- 
ble. Qu'elle  reste  persuadée  que  je  ne  soupçon- 
ne rien.  Ah  !  je  ne  tiens  pas  au  faible  avantage 
de  me  montrer  généreux;  il  y  a  toujours  de  l'es- 
pérance dans  la  générosité  dont  on  use  envers 
ce  qu'on  aime.  Et  moi  je  n'ai  plus  d'espérance, 
car  je  n'ai  rien  de  ce  qui  plaît  aux  femmes.  Ca 
n'est  pas  parce  qu'on  a  versé  son  sang  poui 
son  pays ,  ce  n'est  pas  parce  qu'on  est  prêt  à 
donner  ce  qui  en  reste  pour  leur  bonheur, 
qu'on  sait  s'en  faire  aimer.  Non,  ce  qu'il  faut 
pour  y  parvenir,  c'est  un  langage  flatteur  5 
ce  sont  des  formes   élégantes  et   gracieuses. 
Hélas!  est-ce  cela  qui  devait  séduire  Séverine? 

si  simple  et  si  vertueuse... 

a 
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Le  colonel  à  chaque  instant  approchait  de  la 
fenêtre  pour  s'assurer  si  le  jour  co  mai  en  ça  il  à 
poindre;  toul-à-coup  il  entendit  monter  ra- 
pidement l'escalier  ei  l'on  frappa  à  sa  porte. 

—  Monsieur  le  colonel  !  monsieur  le  colo- 
nel !  cria  iNicolle  à  travers  la  serrure ,  ouvrez  , 
ouvrez  vile,  mon  maître  se  meurt  ! 

Le  colonel  ouvrit  avant  que  INicolle  eût 
achevé  sa  phrase. 

—  Descendez ,  mon  Dieu  !  descendez  promp- 
tement;  monsieur  n'a  pas  deux  heures  à  vi- 
vre, dit  la  pauvre  fille  effrayée  et  tremblante, 
je  n'ose  avertir  madame;  elle  était  si  souf- 
frante hier;  j'ai  peur... 

Le  colonel  fît  signe  à  INicolle  de  se  taire,  et 
la  suivit. 

Le  commandant  était  étendu  sur  son  lit  sans 
aucune  connaissance  et  déjà  froid  comme  le 
marbre. 

—  ISiçolle  ,  il  faut  aller  réveiller  Séverine  , 
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s'écria  le  colonel  ;  il  ne  faut  pas  que  son  père 
meure  sans  qu'elle  l'ait  revu. 

Nicolle  allait  obéir  quand  le  commandant 
fit  un  grand  soupir,  ouvrit  les  yeux  et  se  prêta 
à  ce  qu'on  le  plaçât  sur  son  séant;  il  tourna 
alors  ses  regards  autour  de  lui  et  dit  d'une 
voix  stridente  et  colère  : 

—  Ma  fille  dort,  sans  doute  ;  elle  m'aban- 
donne quand  je  souffre.  Elle  dort  tranquille; 
elle  est  jeune  et  bien  portante;  elle  s'inquiète 
peu  de  ce  que  souffre  son  père.  Cependant  je 
voudrais  qu'elle  se  donnât  la  peine  de  venir; 
elle  seule  sait  bien  arranger  mes  jambes ,  et 
je  suis  convaincu  que  quand  elle  me  les  aura 
frottées,  je  pourrai  les  remuer  ainsi  que  les 
bras,  car  ce  n'est  pas  naturel  ce  que  je  ressens 
dans  ce  moment-ci  ;  il  me  semble  que  l'on  m'a 
attaché  avec  des  cordes  sur  mon  lit.  Henry  , 
tâchez  donc  de  me  soulevé/. 

M.  Delmar  essaya;  mais  le  corps  du  vieil- 
lard restait  entièrement  inerte. 
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—  Oh  c'est  ma  lille  qu'il  me  faut ,  s'écria  l'i- 
rascible commandant  ;  si  elle  veut  bien  cepen- 
dant se  donner  la  peine  de  venir. 

—  Sera-ce  donc  la  première  fois  qu'elle  se 
sera  relevée  pour  vous  soigner,  dit  Nicolle 
avec  l'accent  du  reproche ,  et  comme  je  vais 
m'occuper  de  vous  préparer  cette  potion  qui 
vous  calme  toujours,  je  crois  qu'il  faudrait 
que  monsieur  le  colonel  fut  chercher  madame. 

Le  colonel  sortit  profondément  ému  à  la 
pensée  du  triste  réveil  qu'il  allait  occasioner 
à  sa  femme. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  chambre  de  Séverine, 
M.  Delmar  s'arrêta,  et  désirant  la  réveiller  dou- 
cement ,  il  posa  les  doigts  sur  le  bouton  de  la 
porte  qui  céda  aussitôt,  car  elle  n'était  que 
poussée.  Henry  entra  ,  persuadé  que  sa  femme 
dormait,  mais  aucun  souffle  ne  se  faisait  en- 
tendre ;  l'obscurité  et  le  silence  étaient  com- 
plets. Il  approcha  avec  précaution  du  lit ,  il 
était  vide  et  froid. 


0«  pouvait  être  Séverine  f  il  était  impossible 
quelle  fût  descendue  chez  son  père;  Pesca.ier 
ém  trop  étroit  Pou,.que,mômedansl>obscu_ 
"*   Henry  ne  l'eût  entendue  ou  sentie.  Où 
<*eva,t.i.  I.,  cherche,  Cependant,  dans  l'état 

ou  était  le  commandant    si  fi  II*  a      • 

.,-,.  .        ,  m,sa  hlle  devait  venir, 

il  fallait  qu'elle  vînt. 

"  S°rllt  ^  'a  Chamb-  ^  resta  un  instant 
ncertam   dans  Je  corridor.  Tout-à-eoun 

Qu'une  violente rafalede vent,  ild;;: 
ndre  comi„e  ,e  frémiSSeme„t  de  deux  ^ 

--;atétedetouscétés,etauhout: 

°rr,d0r'àt—'--rstiees  d'une  porte 
'aperçut  „„  rajon  dc  Jun,ére    HeP;> 

a-cetteportce'étaiteelledelaclLhL 
eo        ^Pelait  habituèrent  ,a  ehambre 
-^ouh.enlaeha.hreden.da.eBragard 

;  r que  c>était  -■•*  ***  oeeup  : 

M-Servan^ettelleétaitlapuretéetlaconhanee 
du caraetéredu  colonel  „„-;,.      • 

««-eulefoi,^;'"     'naVa,lpaS'Jensé 
<7«  'I  y  ava.t  (}„elr(ue  ineonve- 


4GG  sim;iiim.. 

nanceà  ce  qu'on  oui  |qgé  un  jeune  homme  si 
prés  de  la  chambre  de  Séverine;  mais  qui 
pouvait  être  à  une  pareille  heure  dans  celte 
chambre?  qu'y  pouvait  faire  Séverine,  si  c'é- 
tait elle? 

Hélas!  le  colonel  ne  le  sut  que  trop  toi! 
Trop  tôt  il  perdit  l'illusion  qu'il  avait  si  long- 
temps retenue.  Séverine  n'était  pas  seulement 
coupable  d'éprouver  de  l'amour  pour  un  autre 
que  pour  son  époux;  elle  avait  tout  oublié, 
tout  sacrifié  à  son  séducteur.  Sans  doute  pour 
faire  moins  de  bruit  ou  par  imprévoyance,  les 
deux  amants  n'avaient  fait  que  pousser  la 
porte;  en  s'en  approchant  le  colonel  Delmar 
put  les  voir  et  les  entendre. 

Octave  Servant  était  aux  genoux  de  Séve- 
rine, de  Séverine,  que  son  époux  croyait  mal- 
gré tout  la  plus  chaste  des  épouses. 

—  Adorable  Séverine,  disait  Octave  avec 
une  exaltation  affectée,  pourquoi  toutes  ces 
inquiétudes,  ces  reproches  et  cette  injuste  ja- 
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lousie?  Je  ne  puis  faire  autrement  que  d'ac- 
cepter la  proposition  de  mon  oncle  ;  mais  il  n'y 
a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  j'ai  dit 
relativement  à  ma  cousine,  et  peut-être  mon 
éloignemenl,  dans  ce  moment,  est-il  un  coup 
du  ciel,  sans  cela  j'aurais  certainement  excité 
les  soupçons  de  votre  mari. 

—  Non,  interrompit  Séverine  tristement, 
M.  Delmar  a  l'âme  trop  noble,  trop  élevée  pour 
me  soupçonner,  quelqu'indigne  que  je  sois  de 
sa  confiance.  C'est  moi  qui,  à  chaque  instant, 
suis  prête  à  lui  tout  avouer. 

—  Il  faut  apprendre  à  dissimuler,  chère 
ange,  reprit  Octave  en  baisant  les  mains  de 
Séverine  ;  sans  cet  art,  quelle  est  la  femme  qui 
vivrait  bien  en  ménage.  Le  colonel  s'en  ira 
dans  huit  jours  heureux  et  content,  si  vous  lui 
laissez  ses  illusions;  ce  serait  une  cruauté  de 
les  lui  ravir,  il  faut  au  contraire  redoubler  de 
soins,  de  caresses. 

—  De  caresses  !   interrompit  Séverine  en 
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repoussant  Octave;  ah  !  je  me  mépriserais  si 
je  pouvais  seulement  laisser  ses  lèvres  effleurer 
les  miennes.  Non,  non,  Octave;  je  puis  être 
bien  coupable,  mais  au  moins  je  ne  me  rendrai 
pas  vile,  et  après  vous  avoir  appartenue,  jo 
n'appartiendrai  à  personne.  Et  vous-même, 
combien  de  fois  ne  m'avez-vous  pas  fait  jurer 
de  n'être  jamais  qu'à  vous.  Ce  serment,  je  l'ai 
fait,  je  le  tiendrai. 

—  Vous  vous  faites  des  idées  exagérées,  dit 
M.  de  Servani  en  quittant  les  genoux  de  Sé- 
verine; avant  tout,  une  femme  doit  remplir 
ses  devoirs,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'a- 
près la  froideur  ridicule  que  vous  lui  avez 
montrée,  M.  Deîmar  ne  conçut  quelques  soup- 
çons. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez  !  s'écria  Séverine 
en  sanglottant ,  mon  Dieu  î  je  ne  reconnais  ni 
l'expression  de  vos  yeux,  ni  votre  langage  et... 

—  Ma  chère!  interrompit  Octave  avec  fa- 
tigue, je  vous  ai  déjà  dit  que  vous  vous  faisiez 
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des  scrupules  chimériques,  il  se  trouve  des  mo- 
ments où  la  conduite,  comme  le  langage,  doit 
changer.  En  femme  adroite,  loin  de  repousser 
votre  mari,  vous  devez  vous  rapprocher  de  lui. 

—  Quoi  !  interrompit  encore  Séverine  avec 
une  expression  déchirante,  ne  m'avezvous  pas 
juré  de  ne  jamais  abandonner  votre  enfant? 
ne  m'avez-vous  pas  juré  de  ne  vivre  que  pour 
lui ,  que  pour  moi? 

—  Mon  Dieu  !  tout  cela  est  vrai,  dit  Octave  ; 
mais  pouvais-jc  prévoir  que  le  colonel  revien- 
drait, et  nous  offrirait  ainsi  un  moyen  bien 
plus  sûr  de  salut.  Écoutez  mes  conseils,  je 
vous  en  conjure;  mais  dans  ce  moment  il  faut 
que  je  vous  quitte.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  une 
suffisante  preuve  de  passion  en  venant  par  un 
pareil  temps. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  entière- 
ment, et  Henry  Delmar  s'avança;  sa  figure 
était  pâle,  ses  lèvres  tremblantes,  ses  cheveux 
semblaient  se  dresser    sur  son  front,    et   la 
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colère    c'    l'indignation    Pavaient   tellement 
changé  qu'Octave  recula  d'efiVoi,  ei  que  Se- 

verine  se  laissa  tomber  sur  ses  genoux. 

—  Séverine,  dit  le  colonel  dune  voix  grave 
et  creuse,  Séverine^  votre  père  vous  demande, 
il  se  meurt. 

Et  la  relevant  d'un  bras  vigoureux,  il  dit 
à  M.  Servani  avec  l'accent  du  plus  profond 
mépris  : 

—  Je  vous  ordonne  de  rester  dans  cette 
chambre,  Monsieur,  je  vous  l'ordonne,  enten- 
dez-vous ;  et  comme  je  ne  m'en  rapporterais 
pas  à  votre  parole,  quand  même  vous  me  la 
donneriez,  je  vais  vous  enfermer. 

Octave  s'élança  vers  la  porte,  mais  Henry 
le  repoussa,  et  tenant  toujours  Séverine,  il 
sortit  de  la  chambre  qu'il  ferma,  mais  quand 
il  posa  la  malheureuse  coupable  près  du  lit  de 
son  père,  le  commandant  Balthazard  avait  ex- 
halé son  dernier  soupir. 


M.  Delmar  s'approcha  respectueusement  du 
corps  de  son  ancien  ami ,  de  celui  auquel  il 
avait  deux  fois  sauvé  la  vie,  et  s'inclinant,  il 
dit  avec  un  sombre  désespoir  : 

_  Que  ne  suis-je  à  sa  place,  mon  Dieu! 

_  Madame  est  bien  mal,  bien  mal!  s'écria 
Nicolle  ;  vous  ne  pouvez  plus  rien  pour  votre 
commandant,  songez  à  Madame. 

_  Oui,  il  faut  y  songer,  reprit  le  colonel  en 

revenant  à  lui. 
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El  il  transporta  doucement  Séverine  sur  le 
canapé  du  salon. 

—  Failes  bon  feu,  dit-il  à  ÎNicolle;  donnez- 
lui  quelque  boisson  fortifiante,  et,  sur  votre 
tôle,  ne  la  quittez  pas  d'une  seconde. 

Le  colonel  monta  d'un  pas  renne  dans  la 
chambre  où  il  avait  laissé  Servant. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  plaçant  devant  lui, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  Monsieur,  vous 
êtes  un  lâche. 

—  Monsieur  !... 

—  Écoulez,  vous  parlerez  ensuite,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  dire. 

Je  ne  puis  expliquer  la  patience  qui  m'a  fait 
rester  immobile  à  cette  porte,  qu'en  vous  di- 
sant que  j'étais  stupéfié  de  votre  audace  et  de 
votre  immoralité;  j'en  ai  assez  entendu  pour 
être  persuadé  que  vous  n'aimez  pas  la  mal- 
heureuse que  vous  avez  séduite.  J'aurais  pu 
vous  tuer  l'un  et  l'autre,  j'étais  parfaitement 
dans  mon  droit  j  mais  j'ai  reconnu  combien 
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l'infortunée  vous  aimait,  et  j'ai  eu  pitié  d'elle. 
Je  puis  même,  non  eesser  de  vous  mépriser, 
mais  vous  pardonner  à  une  condition... 

—  Monsieur,  interrompit  Octave,  vous  avez 
entendu  que  j'ai  blâmé  madame  Del  ma  r... 

- —  Laissez-moi  achever,  reprit  le  colonel 
d'une  voix  grave.  Elle  vous  aime,  elle  ne  m'a 
jamais  aimé;  je  vous  tuerais,  que  je  la  ren- 
drais profondément  malheureuse,  et  qu'elle 
me  haïrait  davantage  :  ainsi  donc  engagez- 
vous  à  épouser  Séverine  aussitôt  que  je  ne 
serai  plus,  moi,  Monsieur,  je  m'engage  à  me 
faire  tuer.  Je  m'exposerai  si  bien,  soyez-en 
certain,  que  je  ne  manquerai  pas  mon  coup. 
Si  vous  me  promettez  d'être  juste  envers  elle 
je  vous  ferai  sortir  moi-même  pour  qu'on  ne 

se  doute  pas  de  voire  présence  ici.   Voyons, 
Monsieur,  j'attends,  décidez-vous. 

Pendant  que  le  colonel  parlait ,  Octave 
avait  eu  beaucoup  de  peine  à  dissimuler  son 
trouble  et  sa  teneur;  il  n'avait  ni  rame  ni  !e 
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caractère  assez,  élevé  pour  croire  aux  paroles 
de  cet  homme  noble  et  bon.  Elle?  lui  paru* 
rent  dictées  par  la  vengeance,  et  comme  une 
espèce  de  dérision;  mais  quand  il  osa  (ixer 
les  yeux  sur  celle  belle  el  franche  physiono- 
mie ;  mais  quand  il  vil  le  regard  abattu  mais 
sincère  et  décidé  du  colonel,  s'arrêter  sur  le 
sien,  il  se  moqua  intérieurement  de  cette  na- 
ture élevée  à  laquelle  il  ne  pouvait  atteindre, 
mais  il  y  crut  et  il  se  dit  : 

—  C'est  un  fou,  mais  un  fou  qui  peut  me 
tuer,  si  je  refuse  le  serment  qu'il  exige,  ser- 
ment qui  ne  m'engage  à  rien,  car  ce  sera  pré- 
cisément parce  qu'il  voudra  être  tué  qu'il 
vivra.  D'ailleurs,  quand  j'aurai  épousé  ma  cou- 
sine, il  verra  parfaitement  que  je  ne  pense  plus 
à  sa  femme,  et  il  lui  pardonnera  parce  que 
c'est  ainsi  que  tout  s'arrange  dans  la  vie.  L'es- 
sentiel est  de  gagner  du  temps;  et  comme  à 
l'ordinaire,  tout  ce  grand  tapage  finira  par  un 
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raccommodement,  d'autant  plus  que  le  colonel 
est  très  amoureux  de  Séverine. 

—  Eh  bien  ,  Monsieur?  dit  Henry  Delmar, 
j'attends  votre  réponse. 

—  Monsieur,  reprit  Octave,  vous  êtes  bien 
généreux,  je  suis  tout  à  fait  à  votre  discrétion  ; 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  désire  la  catastro- 
phe dont  vous  parlez...  Rendre  madame  Del- 
mar  libre  !...  mais  si  ce  malheur  arrivait... 

—  Vous  répareriez  vos  torts,  reprit  le  colo- 
nel; bien,  Monsieur.  Vous  en  donnez  votre 
parole  ? 

—  Je  la  donne,  répondit  Octave  avec  une 
sorte  de  répugnance. 

—  Eh  bien  !  alors,  venez,  Monsieur,  que  je 
vous  reconduise;  soyez-en  certain,  vous  ne 
tarderez  pas  à  être  le  maître  de  vous  montrer 
honnête  homme.  Malgré  sa  faute,  Séverine  est 
une  noble  créature,  et  loin  de  lui  en  vouloir 
de  la  froideur  qu'elle  ma  témoignée,  je  l'en 
estime   davantage,   et  je  suis  convaincu  que 
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c'est  vous  qui  l'avez  entraînée;  c'est  donc  à 
vous  de  réparer...  vous  m'en  avez  donné  votre 
parole,  Monsieur,  et  j'y  compte. 

Octave  s'inclina.  Il  eûl  sacrifié  beaucoup 
pour  être  loin  de  cet  homme  dont  il  n'osait  af- 
fronter Je  regard;  aussi  le  suivit-il  avec  em- 
pressement. 

Us  descendirent  avec  précaution  l'escalier  et 
traversèrent  le  jardin  sans  échanger  une  pa- 
role. Seulement,  quand  ils  furent  arrivés  près 
de  la  petite  porte,  le  colonel  dit  gravement  : 
vous  avez  la  clé,  Monsieur,  servez-vous-en  se- 
crètement pour  la  dernière  fois  et  rendez-la 
moi  ;  vous  ne  devez  rentrer  ici  qu'ostensible- 
ment et  quand  je  ne  serai  plus.  Je  vous  pro- 
mets de  ne  pas  vous  faire  attendre. 

L'expression  de  la  ligure  de  M.  Delmar  pen- 
dant qu'il  parlait  ainsi,  était  à  la  fois  si  calme 
et  si  digne,  qu'Octave  s'inciina  involontaire- 
ment devant  lui  et  qu'il  se  dit  : 

—  Je  suis  horriblement  fâché  d'être  venu 
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troubler  le  bonheur  de  cet  homme-là,  d'autant 
plus  qu'il  a  l'air  de  prendre  la  chose  au  sé- 
rieux, et  que  je  ne  trouve  rien  de  bien  agréable 
dans  la  corvée  que  je  fais  en  ce  moment. 

Octave  se  parlait  ainsi  en  luttant  contre  le 
vent  et  la  pluie,  et  songeant  à  Séverine  avec 
plus  d'humeur  que  de  regrets.  Et  quand  il  fut 
chaudement  établi  dans  un  bon  lit,  il  s'endor- 
mit paisiblement  en  continuant  à  se  tenir  à 
lui-même  le  langage  des  égoïstes  : 

—  Commençons  par  arranger  ma  destinée, 
le  reste  s'arrangera  après. 

Le  colonel  Delmar  revint  lentement  à  la 
maison  ;  il  se  sentait  une  extrême  répugnance  à 
revoir  Séverine,  mais  il  sentait  aussi  qu'il  ne 
pouvait  ni  ne  devait  l'abandonner  dans  un  pa- 
reil moment;  et  la  pensée  du  devoir  étant 
puissante  chez  lui,  il  n'hésita  pas  et  entra  dans 
le  salon  où  il  avait  laissé  sa  femme.  Il  éprouva 
en  la  voyant  une  profonde  pitié  pour  elle; 
c'était  l'image  d'un  désespoir  aussi  vrai  que 


12 


478  MÏVKHIM  . 

violent.  Ses  longs  cheveux  détachés  cou- 
vraient son  visage  décoloré  et  bouleversé  ;  ses 
bras  pendaient  à  côté  de  son  corps  affamé 
dans  le  large  fauteuil  qu'occupait  ordinaire- 
ment son  père;  elle  semblait  insensible  ou 
plutôt  entièrement  sourde  aux  consolations 
qu'essayait  de  lui  donner  Nicolle. 

— Il  est  bien  heureux  maintenant,  monsieur, 
répétait  la  pieuse  créature  ,  il  est  avec  Dieu  , 
il  ne  souffre  plus.  Depuis  bien  des  années  il 
n'avait  pas  goûté  une  nuit  de  bon  sommeil  ;  et 
puis,  ne  faut-il  pas  que  notre  tour  arrive  à 
tous ,  et  c'est  une  grande  consolation  pour 
vous,  ma  chère  et  jeune  maîtresse,  dépenser 
que  \ous  l'avez  toujours  bien  soigné,  que  vous 
a\<  z  rempli  tous  vos  devoirs. 

A  ce  mot  de  devoirs  ,  Séverine  leva  la  tète, 
son  mari  était  près  d'elle,  et  il  savait  lui,  com- 
ment elle  avait  rempli  ses  devoirs. 

Le  colonel  fit  signe  a  Nicolle  de  le  laisser 
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seul  avec  sa  femme,  il  ferma  sur  la  vieille 
bonne  la  porte  avec  soin,  puis  il  dit  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  Séverine,  je  ne 
veux  point  abuser  de  ma  position  vis-à-vis  de 
vous,  et  c'est  près  des  restes  de  votre  père  que 
je  vous  jure  de  tout  faire  pour  votre  bonheur. 
Quand  j'aurai  rendu  les  derniers  devoirs  à 

M.  Balthazard  ,  je  m'éloignerai,  et et  tout 

s'arrangera  mieux  que  vous  ne  le  pensez,  pour 
que  votre  honneur  et  votre  tranquillitésoient  à 
couvert.  La  personne  pour  qui  vous  craignez 
peut-être  mon  ressentiment,  est  loin  d'ici. 
Nous  nous  sommes  quittés  comme  il  m'a  con- 
venu de  le  faire,  sans  querelle  et  sans  orage. 
Si  vous  voulez  écouter  mes  conseils,  vous  ne  le 
rappellerez  que  quand  vous  pourrez  le  faire 
d'une  manière  convenable.  Allons,  Séverine  , 
reprenez  courage,  pleurez  votre  père  sans 
crainte. 

Vous  n'entendrez  pas  un  mol  de  reproche 
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de  ma  part,  et  je  vous  en  conjure,  montrez  un 
peu  de  courage. 

Malgré  cette  recommandation  ,  les  sanglots 
de  Séverine  redoublèrent,  et  avant  qu'il 
put  l'empêcher,  elle  tomba  aux  genoux  de  son 
mari. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  dit  l'excellent 
homme,  en  la  replaçant  sur  son  fauteuil,  ce 
n'est  pas  votre  faute  si  vous  n'avez  pu  m'aimer. 
Allons,  Séverine,  ne  m'enlevez  pas  le  reste  de 
mes  forces,  ayez  pitié  de  nous  deux  ;  songez 
que  j'ai  un  grand  devoir  à  remplir.  Si  vous 
m'en  croyez ,  si  vous  voulez  m'obliger,  vous 
irez  essayer  de  vous  reposer,  je  veillerai  près 
des  restes  de  mon  vieux  commandant.  Allez, 
mon  enfant,  allez,  et  soyez  certaine  que  je 
tiendrai  la  promesse  que  j'ai  faite. 

Avant  d'obéir  à  son  mari,  Séverine  entra  en 
tremblant  dans  la  chambre  de  son  père,  écarta 
le  drap  qui  couvrait  sa  ligure,  puis  elle  tomba 
à  genoux,  en  cachant  sa  tête  sur  la  couverture. 
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La  figure  du  commandant  était  restée  mena- 
çante, et  elle  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Mon  Dieu  î  m'aurait-il  maudite? 

—  Pourquoi  l'aurait-il  fait,  dit  Henry  en 
Ja  relevant,  vous  avez  été  bonne  fille,  que  ce 
souvenir  vous  console,  Séverine.  Allez  donc 
vous  reposer,  et  que  la  certitude  de  conserver 
en  moi  un  ami  sincère  vous  ranime. 

Quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
Séverine  se  dit  : 

— Je  comprends  la  générosité  de  Henry,  il  ne 
se  battra  point  avec  Octave ,  il  ne  me  punira 
point  de  mon  crime,  mais  il  lui  aura  fait  jurer 
dem'oublier,  de  ne  plus  chercher  à  me  revoir. 

— Ne  plus  le  revoir  !...  se  répétait  la  faible  et 
malheureuse  coupable.  Ah  !  cette  douleur  atro- 
ce, je  ne  pourrais  la  supporter,  ne  jamais  le  re- 
voir î...  Tout  remords,  tout  repentir,  se  taisait 
devant  cette  crainte.  Ah!  c'est  que  ce  n'était 
point  un  amour'ordinaire  qui  avait  perdu  Sé- 
verine, c'était   une  de  ces  passions  uniques 
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dans  la  vie  d'une  femme,  un  de  ces  entraîne- 
ments que  connaissent  rarement  celles  qui 
vivent  dans  le  monde,  celles  qui  sont  distraites 
par  les  plaisirs,  le  bruit  et  la  coquetterie. 
Séverine  n'avait  d'autre  affection  que  celle 
qu'elle  portait  à  un  père  égoïste,  brutal,  et  le 
tiède  attachement  qu'elle  conservait  à  l'hon- 
nête homme  qu'on  lui  avait  donné  pour 
époux  ;  et  il  faut  l'avouer  à  regret,  dans  cette 
organisation  passionnée,  la  reconnaissance 
qu'elle  devait  à  son  mari,  le  regret  qu'elle 
éprouvait  de  la  mort  subite  de  son  père,  tout 
s'effaçait  devant  cette  pensée ,  je  ne  reverrai 
plus  Octave. 

Séverine  passa  toute  la  journée  plongée  dans 
une  morne  douleur.  Nicolle  monta  plusieurs 
fois,  et  lui  dit  que  son  mari  ne  quittait  point 
les  restes  de  son  ami. 

— 11  fait  toutes  les  dispositions  pour  que 
notre  maître  ait  demain  un  beau  convoi,  ajoutâ- 
t-elle; M.  le  colonel  écrit  ou  reste  les  yeux  (ixés 
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sur  le  lit  du  pauvre  défunt  ;  je  n'ai  nu  le  déci- 
der à  prendre  seulement  la  moindre  nourri- 
ture. Mais  à  chaque  instant  il  me  demande  : 
t  Nicolle,  comment  va  votre  maîtresse,  dites- 
lui  que  si  elle  a  quelque  considération  pour 
ma  prière,  elle  se  mettra  au  lit.  j>  —  Ainsi, 
madame,  couchez-vous  pour  que  je  puisse  aller 
le  dire  à  monsieur. 

Séverine  céda  ,  mais  elle  ne  put  trouver  un 
instant  de  sommeil,  et  le  lendemain  matin 
quand  elle  entendit  du  bruit  dans  la  maison, 
elle  se  traîna  vers  la  fenêtre,  et  elle  vit  s'éloi- 
gner au  milieu  d'un  épais  brouillard,  les  restes 
de  son  père,  de  ce  vieillard  morose,  méfiant  et 
dur,  mais  à  qui  elle  avait  consacré  tant  d'an- 
nées de  sa  vie.  Il  avait  été  souvent  bien  tyran- 
nique  pour  elle,  mais  enfin  c'était  un  appui, 
c'était  l'objet  d'un  devoir  dans  sa  vie,  et,  pour 
une  femme,  c'est  un  malheur  que  la  perte  d'un 
devoir.  A  qtii  maintenant  bon  existence  sérail- 
elle  utile.  Le  son  lent  du  tambour  retentit  dans 
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Je  jardin,  et  une  longue  file  de  soldats  se  rangea 
dans  l'allée  qui  conduisait  à  la  petite  porte, 
qui  ouvrait  sur  la  vallée;  cette  petite  porte  que, 
la  veille,  Octave  avait  ouverte  pour  venir  à  un 
rendez-vous  coupable. 

Derrière  le  cercueil  ,  Séverine  reconnut 
Henry,  puis  des  indifférents ,  puis  tout  dispa- 
rut. Elle  descendit  dans  la  chambre  où  son 
père  était  mort,  où  il  avait  souffert  pendant 
tant  d'années.  Elle  était  si  remplie  d  objets 
qui  lui  servaient  habituellement ,  que  Séve- 
rine s'imagina  qu'elle  allait  entendre  le  bruit 
des  roulettes  du  fauteuil  de  son  père,  et  sa  voix 
mécontente  et  sévère,  cette  voix  qui  n'avait  pu 
la  bénir,  parce  que  dans  ce  moment,  elle  s'a- 
bandonnait à  un  lâche  adultère.  L'eau  lustrale 
était  restée  près  du  lit,  Séverine  fut  au  moment 
d'y  tremper  le  bout  de  ses  doigts  ;  elle  s'arrêta, 
apercevant  à  lun  d'eux  une  bague  que  lui 
avait  donné  Octave,  en  échange  de  son  anneau 
de  mariage  qu'elle  lui  avait  sacrifié. 
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—  Mon  Dieu  !  je  suis  bien  coupable,  se  dit- 
elle,  en  se  jetant  désespérée,  sur  le  lit  mor- 
tuaire, je  suis  bien  coupable  ,  et  cependant  je 
ne  puis  me  repentir,  je  ne  puis  renoncer  à 
lui.  Et  la  malheureuse  femme  versait  de  ces 
larmes  corrosives  qui  brûlent  le  cœur  et  des- 
sèchent les  paupières. 

Nicolle  vint  avertir  Séverine  qu'elle  aperce- 
vait le  colonel  qui  revenait.  Il  avait  pris  dix  ans 
depuis  la  veille  ;  il  ne  restait  plus  sur  cette  phy- 
sionomie si  ouverte  et  si  gaie,  aucune  trace  de 
sérénité.  Sa  tête  qu'il  portait  toujours  droite  et 
haute,  était  abaissée  sur  sa  poitrine;  on  eût  dit 
que  le  brave  homme  était  accablé  sous  le  poids 
d'une  mauvaise  action,  tandis  qu'il  était  le  plus 
noble,  le  plus  généreux  des  hommes.  Mais  le 
devoir  qu'il  venait  d'accomplir  avait  achevé  de 
l'abattre  et  de  l'anéantir  ;  cependant  il  ne  vou- 
lut point  se  coucher,  il  resta  cette  seconde 
nuit  près  du  feu,  s'endormant  à  demi.  Séve- 
rine, de  son  côté,  passa  une  nuit  non  moins 
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agitée,  ei  elle  ne  se. leva  que  pour  se  jeter  sur 
son  canapé.  Les  forces  lui  manquaient,  ses  yeux 
pouvaient  à  peine  s'ouvrir;  elle  se  souleva 
cependant  en  entendant  ouvrir  la  porte;  c'était 
le  colonel  en  grand  uniforme. 

—  Je  vous  aurais  fait  prier  de  descendre, 
dit-il,  d'une  voix  grave  et  douce,  si  je  n'a- 
vais craint  d'éveiller  les  soupçons  de  Nicolle 
par  tant  de  cérémonie.  Écoutez-moi,  je  vous 
prie  avec  attention,  Séverine  : 

— Vousêtes  seule  et  unique  héritière  de  votre 
père,  son  testament  dispense  de  toutes  formali- 
tés, vous  restez  parfaitement  maîtresse  de  votre 
fortune.  Je  me  suis  assuré  que  vous  n'auriez 
aucune  chicane  à  redouter.  Votre  père  avait 
gardé  une  partie  de  ses  économies,  elles  sont 
renfermées  dans  son  secrétaire  dont  voici  la  clé. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  les  placerez  à  Gre- 
noble dans  des  mains  sures,  et  je  pense  qu'il 
sera  bon  que  vous  restiez  encore  dans  celte 
maison  jusqu'à  ce  que...  jusqu'à  ce  que  vous 
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puissiez  prendre  un  parti.  Par  notre  contrat  de 
mariage,  je  vous  ai  assuré  une  petite  propriété 
que  je  possède  à  Embrun,  ma  mère  l'habite, 
vous  ne  pouvez  en  devenir  maîtresse  qu'après 
elle. 

—  Ah!  s'écria  Séverine,  je  n'ai  aucun  droit 
à  votre  fortune,  votre  générosité  me  tue,  Mon- 
sieur. 

— Si  je  changeais  mes  dispositions,  on  pour- 
rait penser  que  j'ai  à  me  plaindre  de  vous,  Sé- 
verine, cela  ne  doit  pas  être.  Du  reste,  dès  ce 
moment  vous  êtes  libre  de  vos  actions,  de  votre 
personne,  et  ce  n'est  que  pour  vous-même  que 
je  vous  conjure  de  ménager  votre  réputation 
et  votre  avenir. 

Maintenant,  adieu,  ajouta-t-il  en  lui  ten- 
dant la  main,  adieu,  sans  colère;  que  mon 
souvenir  ne  vous  soit  jamais  pénible,  car  si 
Dieu  m'enlend,  il  vous  donnera  ma  part  de 
bonheur  dans  cette  vie. 

Séverine  prit  cette  main  qu'elle  pressa  dans 
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In  sienne,  clic  osa  porter  1rs  yeux  sur  le  visage 
de  son  mari,  deux  larmes  y  tremblaient  comme 
deux  gouttes  de  pluie  sur  la  feuille  jaunie  d  au- 
tomne. 

—  Henry  !  s'écria  Séverine,  vous  m'aban- 
donnez. Ah  !  pitié,  pitié  pour  ma  jeunesse  qui 
m'effraie,  pitié  pour  les  passions  qui  fermen- 
tent dans  mon  sein,  j'ai  peur  des  malheurs 
où  elles  peuvent  m'entraîner.  Emmenez-moi, 
faites-vous  mon  maître,  mon  maître  sévère,  s'il 
le  faut;  si  je  ne  suis  plus  digne  d'être  traitée 
comme  votre  femme,  restez  au  moins  mon  pro- 
tecteur. 

—  Pauvre  Séverine  !  ce  que  vous  me  deman- 
dez est  impossible,  répondit  Henry.  Je  vous 
aime  avec  trop  d'ardeur,  et  vous  avez  élevé  entre 
nous  une  barrière  insurmontable.  Dieu  qui 
m'avait  fait  naître  bien  des  années  avant  vous 
nous  avait  séparés  dans  sa  justice  ;  je  ne  dois 
point  prolonger  votre  supplice.  Chère  Séverine! 
ah  !  puisse  mon  malheur  servir  d'holocauste  à 
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Dieu  qui  punit  la  femme  qui  manque  à  sa 
belle  mission,  la  femme  qui  oublie  tout  pour 
un  amour  coupable. 

Et  le  colonel  sortit  sans  écouter  la  voix  dé- 
chirante de  Séverine  qui  le  rappelait.  Elle  en- 
tendit son  pas  s'appuyer  sur  les  marches  de 
l'escalier,  puis  la  porte  de  la  maison  se  refer- 
mer sur  lui.  Un  triste  silence  vint  s'établir 
autour  d'elle,  et  sa  vie  solitaire  et  monotone 
se  composa  d'affreuses  réflexions,  les  heures 
tombèrent  les  unes  sur  les  autres  sans  en  ame- 
ner une  qui  fut  une  consolation  ou  un  espoir. 

Tantôt  elle  se  traînait  dans  les  allées  de  son 
jardin,  tantôt  elle  y  marchait  avec  précipi- 
tation. Elle  ouvrait  la  petite  porte,  elle  allait 
sur  les  bords  de  l'Isère,  et  elle.se  répétait  : 
je  suis  venue  là  tant  de  fois  avec  Octave. 
Là,  il  m'a  dit  :  je  préférerais  me  précipiter 
dans  ces  Ilots  plutôt  que  d'apprendre  que  lu 
cesses  de  m'aimer. 
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Un  matin,  elle  sentit  qu'un  autre  cœur  bat- 
tait près  du  sien,  et  elle  se  dit  : 

—  Voilà  plus  d'un  mois  d'écoulé.  Peut-être 
n'ose-t-il  revenir  ici,  mais  je  veux  savoir  s'il 
m'aime  encore  !  je  veux  savoir  si  je  dois  mou- 
rir de  désespoir. 


Les  passions  éveillées  par  Octave  dans  l'âme 
de  cette  jeune  femme,  lui  avaient  donc  enlevé 
peu  à  peu  ce  qu'il  y  avait  de  noble  et  d'élevé, 
car  l'effet  qu'avait  produit  sur  elle  la  généro- 
sité de  son  mari  avait  été  de  peu  de  durée. 

Le  remords  de  l'avoir  offensé,  d'avoir  trou- 
blé sa  vie  et  déshonoré  son  nom,  tout  cédait  à 
l'iiorrible  crainte  d'être  abandonnée  par  Oc- 
tave. Cette  nature  primitivement  pure  et  chaste 
était  devenue  ardente  jusqu'à  l'audace,  et  Se- 
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verine  en  se  décidant  à  venir  demander  elle- 
même  à  celui  cjni  l'avait  déduite,  raison  de  son 
silence,  oubliait  la  dignité  qui  sert  de  sauve- 
garde à  la  femme  et  qui,  en   apparence  au 

moins,  remplace  la  pudeur. 

Séverine  partit  pour  Grenoble.  Elle  n'était 
venue  dans  cette  ville  que  trois  ou  quatre  fois 
en  compagnie  de  madame  Bragard.  L'ha- 
bitude de  vivre  à  la  campagne  et  dans  une  so- 
litude complète,  lui  aurait  causé  un  étourdis- 
sement  presque  mêlé  de  frayeur,  si  elle  n'eût 
pas  été  dominée  par  la  pensée  de  savoir  com- 
ment elle  arriverait  jusqu'à  Octave.  Cette  pe- 
tite ville  de  Grenoble  où  presque  chacun  se 
connaît,  lui  paraissait  un  monde  où  elle  ne 
se  retrouverait  jamais.  Chaque  homme  qui  pas- 
sait auprès  d'elle  lui  semblait  devoir  être  Oc- 
tave ou  le  connaître,  car  il  ne  lui  vint  pas  une 
minute  à  la  pensée  qu'il  put  avoir  quitté  la 
ville  sans  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Elle  se 
reprochait  même  de  ne  pas  lui  avoir  écrit  ; 
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sans  doute  il  était  malheureux  ,  très  malheu- 
reux de  son  silence,  et  aucun  soupçon  n'é- 
tait encore  entré  dans  celle  âme  digne  au  inoins 
de  pilié  par  son  enlière  confiance  envers  son 
séducteur. 

Séverine  traversa  plusieurs  rues,  repassa 
dans  les  mêmes  endroits  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait,  où  elle  allait;  elle  n'osait  interroger 
personne;  il  lui  semblait  que  chacun  devinait 
la  honte  de  son  secret. 

Enfin  un  vieillard  placé  sur  le  seuil  d'une 
grande  porte  lui  inspira  quelque  confiance,  et 
elle  lui  demanda  s'il  pouvait  lui  enseigner  la 
demeure  de  M.  Servani. 

—  Vous  \oyez  le  mur  de  son  jardin,  ré- 
pondit le  vieillard,  et  c'est  mon  frère  qui  est 
concierçe  de  sa  maison. 

—  En  ce  cas,  reprit  Séverine  timidement, 
je  vais  lui  demander  s'il  pourrait  me  faire  par- 
ler à  M.  Octave  Servani,  le  neveu. 

—  M.  Octave  Servani!  ah!  je  le  connais 

I.  13 
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bien,  je  le  voyais  passer  ions  les  jours  à  cheval 
avec  Mademoiselle,  mais  vous  venez  trop  lard, 
ma  chère  dame,  il  est  parti. 

—  Parti  î . . .  s'écria  Séverine  pouvant  à  peine 
se  soutenir,  mais  c'est  impossible! 

—  Dam  !  si  vous  ne  me  croyez  pas,  regar- 
dez, toutes  les  fenêtres  de  l'hôtel  sont  fermées, 
M.  Servani  est  parti  avec  sa  fille  et  son  neveu 
dans  la  môme  voilure,  si  bien  que  j'ai  aidé  à 
placer  les  malles  et  que  Monsieur  m'a  dit  en 
me  parlant  par  la  portière  : 

«  Daulcet,  si  votre  frère  a  besoin  d'un  coup 
de  main,  vous  l'aiderez  à  tout  préparer  à  l'é- 
poque de  mon  retour,  dans  trois  mois.  Il  y  a 
déjà  de  cela  quinze  jours.  » 

—  Et,  reprit  Séverine  en  tremblant,  savez- 
voussi  M.  Octave  doit  revenir  avec  son  oncle? 

—  Pardieu  !  je  le  crois  bien,  puisqu'ils  sont 
allés  ensemble  à  Paris  où  il  doit  se  marier  avec 
Mademoiselle. 

Séverine  se  hâta  de  balbutier  un  mot  de  re- 
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merciementet  de  s'éloigner.  Ce  qu'elle  éprou- 
vait, elle  ne  pouvait  le  décrire,  elle  sentait  sa 
tôte  en  feu,  ses  idées secroisaienr,  se  boulever- 
saient avec  une  effrayante  rapidité,  et  puis  par- 
fois elle  se  disait  :  Mais  non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Non,  ce  n'est  point  un  lâche  et  il  ne 
peut  s'être  éloigné  sans  m'a  voir  écrit,  sa  lettre 
se  sera  perdue  cl  surtout  il  n'est  point  allé  à 
Paris  pour  se  marier;  quelque  motif  l'aura 
forcé  de  partir;  cet  homme  invente,  ou  il  ne 
sait  ce  qu'il  dit,  je  connais  Octave,  je  le  connais 
mieux  que  personne,  ne  m'a-t-il  pas  mille  fois 
répété.  cToi  seule  me  comprend;  loi  seule  sait 
ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de  tendresse  dans  mon 
âme,  et  la  nature  entière  m'accuserait  que  tu 
ne  devrais  pas  la  croire.  » 

Un  instant  ranimée  par  cette  pensée,  Séve- 
rine revint  chez  elle  avec  plus  de  courage,  et , 
quoiqu'elle  fut  très  fatiguée  et  qu'il  fut  tard  , 
elle  se  mit  à  relire  les  lettres  que  lui  avait 
écrites  Octave  ;  elle  se  rappela  une  à  une  tou« 
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les  les  expressions  passionnées  dont  il  s'était 
servi;  elle  se  rappela  non-seulement  les  pa- 
roles, mais  l'expression,  le  regard,  celte 
fascination  menteuse  que  la  plupart  des  hom- 
mes emploient  pour  séduire;  tout  cela  vi- 
vait, palpitant  dans  son  cœur  et  la  rassurait. 

Toul-â-coup,  elle  prit  une  folle  résolution, 
elle  se  décida  à  se  rendre  à  Paris. 

«  Ne  m'a-t'il  pas  fait  mille  serments,  mille 
promesses,  s'il  y  manquait...  il  est  impossible 
que  cela  arrive,  et  quand  il  saura  que  je  suis 
décidée  à  le  suivre  au  bout  du  monde,  que  je 
suis  libre,  il  sera  bien  heureux.» 

Et  ce  fut  avec  une  précipitation  fébrile  que 
madame  Delmar,  dès  le  soir  môme,  commença 
les  préparatifs  de  son  départ.  Dès  le  lende- 
main, elle  envoya  à  Grenoble  retenir  une  place 
pour  Paris. 

Nicolk  étonnée,  effrayée,  voulut  essayer 
quelques  représentations.  Mais  quel  empire  la 
pauvre  vieille  femme  pouvait-elle  exercer  sur 
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un  cœur  et  sur  un  esprit  remplis  d'une  seule 
pensée,  d'une  seule  espérance. 

—  I!  faut  que  je  parte,  répétait  Séverine,  je 
ne  puis  vivre  ainsi. 

—  Mais  Monsieur  n'est  pas  à  Paris,  faisait 
observer  la  bonne  femme,  et  j'ai  entendu  dire 
qu'il  arrivait  tous  les  malheurs  possibles  dans 
cette  grande  ville.  On  vous  volera,  on  vous  as- 
sassinera ,  Madame.  Mon  Dieu  !  faut-il  que  je 
sois  réduite  à  regretter  que  M.  voire  père  ne 
soit  plus  là  pour  vous  gronder.  Est-ce  q:ie 
vous  allez  emporter  tout  cet  argent?  ajoutait- 
elle  en  voyant  Séverine  serrer  dans  sa  malle 
une  bourse  remplie  d'or. 

Puissances  du  ciel  !  vous  n'en  avez  cer- 
tainement pas  dépensé  le  demi-quart  depuis  que 
vous  êtes  au  monde  î 

Ah  !  qu'est-ce  qui  aurait  dit  que  vous 
abandonneriez  ainsi  votre  jolie  petite  maison, 
vos  belles  fleurs  et  votre  grand  jardin  pour  al- 
ler.... 
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Hélas I  Severiue  ne  l'écoutait  pas,  et  elle 
partit  en  lui  répétant  : 

—  Je  reviendrai,  Nicolle,  je  reviendrai  heu- 
reuse ou... 

La  voilure  l'emporta  ,  et  elle  n'eut  qu'une 
pensée  le  long  de  la  route  :  le  moyen  de  trou- 
ver Oelave  à  l'instant  même. 

D'après  ce  qu'il  lui  avait  dit,  Paris  était  une 
immense  ville  où  il  était  bien  difficile  de  se 
rencontrer,  mais  Octave  Servani  était  un  être  à 
part,  ses  talents  l'avaient  fait  connaître;  il 
possédait  une  réputation  éclatante,  il  n'y  aurait 
qu'à  le  nommer. 

El,  remplie  de  celle  idée,  Séverine  entra  dans 
Paris  sans  avoir  rien  remarqué  sur  la  route. 
Que  lui  importail,  en  effet,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle  !  que  lui  importait  l'intérêt 
et  peut-être  les  soupçons  qu'inspiraient  son 
isolement?  La  profonde  indifférence  qu'elle 
témoignait  aux  attentions  qu'on  essayait  de 
lui  prodiguer  la  servit;  on  renonça  à  s'en  oc 
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cuper.  Madame  Delmar  descendit  sans  au- 
cun accident  dans  la  cour  des  diligences,  et 
quoique  personne  ne  vînt  au-devant  d'elle,  on 
ne  la  pressa  point  d'offres  de  services,  et  elle 
fut  ainsi  abandonnée  à  la  volonté  et  à  la  rapa- 
cité des  commissionnaires  et  du  cocher  qu'elle 
avait  demandés. 

Mais  enfin,  madame  Delmar  se  trouva  bien- 
tôt établie  dans  un  confortable  appartement 
d'un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. Quelque  brisée  qu'elle  fût  parles  faligues 
d  une  longue  route,  son  premier  soin  fut  de 
s'occuper  d'Octave  Scrvani  ;  très  persuadée  que 
du  moment  qu'elle  le  nommerait,  elle  saurait 
de  suite  son  adresse,  elle  écrivit  un  petit  bil- 
let pour  le  prier  de  pisser  chez  elle. 

Le  garçon,  qui  était  venu  au  bruit  de  la  son- 
nette que  Séverine  avait  vivement  tirée,  resta 
immobile  devant  elle,  le  billet  à  la  main  II 
avait  d'abord  fastueusementalluméles  bougies 
disposées  dans  les  candélabres  placés  sur  la 
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cheminée,  et  il  s'en  approcha  pour  lire  sur  ie 
billet  le  nom  que  madame  Delmar  lui  avait 
pourtant  déjà  dit  deux  fois. 

—  M.  Octave  Servani,  répéta-t-il,  mais  Ma- 
dame a  oublié  d'indiquer  le  nom  de  la  rue  et  le 
numéro. 

—  Il  doit  êfre  très  facile  de  savoir  où  de- 
meure un  homme  comme  M.  Servani.  M.  Oc- 
tave Servani,  c'est  un  homme  célèbre  dans  les 
Lettres,  auteur  de  plusieurs  volumes  de  poé- 
sies, il  travaille  enfin  dons  les  journaux. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  tra- 
vaillent dans  les  journaux,  Madame,  et  dont 
néanmoins  le  nom  cl  surtout  l'adresse  sont  in- 
connus ;  si  vous  parliez  de  MM.  de  Lamartine ., 
YiclorHugo,  il  sérail  possible  dese  procurer.,. 

—  Je  demande  qu'on  se  procure  celle  de 
M.  Octave  Servani,  interrompit  Séverine  vive- 
ment, vingt  Lis  il  m'a  dit  qu'on  pouvait  lui 
écrire  à  Paris,  avec  son  simple  nom  sur  l'a- 
dresse. 
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—  Je  vais  demander  à  Madame,  reprit  le 
garçon,  nous  avons  ici  plusieurs  hommes  de 
Lettres,  et  peut-être.... 

—  Allez,  jevous  prie,  dit  Séverine-,  et 
quand  le  garçon  fut  parti,  elle  tomba  plutôt 
qu'elle  ne  s'assit  sur  le  divan  placé  près  du 
feu  ,  car  elle  succombait  à  la  fatigue  et  au  be- 
soin. 

Le  garçon  rentra  annoncer  que  Madame 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  M.  Octave 
Servant;  mais  il  ajouta  que  dans  l'hôtel  lo- 
geait depuis  fort  longtemps  un  baron  très  ré- 
pandu dans  le  monde  ,  et  qu'il  serait  possible 
qu'il  connût  M.  Octave  Servani;  mais  il  était 
sorli,  rentrait  toujours  fort  tard,  et  il  était 
vraisemblable  qu'on  ne  pourrait  le  voir  que  le 
lendemain  malin.  Le  garçon  finit  son  discours 
en  demandant  ce  qu'il  fallait  servir  à  Ma- 
dame! 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Séverine. 
Quoiqu'elle   eût  grand  besoin  de  repren- 
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dre  <los  forces ,  elle  ne  (il  que  très  peu  d'hon- 
neur au  repas  soigné  qu'on  lui  servit,  dépen- 
dant, comme  elle  éprouvait  une  extrême  al- 
titude, et  <|n'elle  se  croyait  certaine  d'oble- 
nir  le  lendemain  des  nouvelles  d'Octave,  elle 
s'endormit  de  très  bonne  heure,  sans  <pie  le 
bruit  inaccoutumé  des  voitures  troublât  son 
sommeil  ;  mais  comme  elle  avait  l'habitude  de 
se  lever  de  grand  malin,  elle  sortit  du  lit  au 
point  du  jour.  Les  bougies  finissaient  dans  les 
bobèches,  le  feu  était  éteint,  et  Séverine  re- 
garda avec  une  sorte  d'effroi  le  luxe  qui  l'en- 
vironnait. Il  était  si  peu  en  rapport  avec  la 
simplicité  à  laquelle  elle  était  accoutumée, 
qu'il  lui  sembla  qu'elle  courait  quelques  pé- 
rils sans  pouvoir  se  les  expliquer,  et  elle  aurait 
donné  beaucoup  pour  avoir  au  moins  près 
d'elle  sa  vieiile  bonne,  sa  dévouée  INicolle. 
L'isolement  dans  un  appartement  dont  chaque 
meuble  vous  est  étranger,  paraît  cent  fois  plus 
pénible;  on  y  a  pour  ainsi  dire  peur.  Si  on 
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éprouve  cotte  sensation  quand  on  a  l'habitude 
du  monde,  quand  on  sait  qu'on  devient  maître 
de  tout  avec  de  l'argent ,  que  ne  devait  pas 
éprouver  Séverine,  elle  qui  n'avait  jamais 
quitté  la  campagne,  et  pour  qui  dans  ce  mo- 
ment tout  était  si  tristement  nouveau!  Elle 
s'approcha  d'une  des  fenêtres  qui  donnaient 
sur  la  rue;  il  ne  passait  que  de  lourdes  char- 
rettes; toutes  ces  brillantes  boutiques  que  le 
gaz  illuminait  la  veille  étaient  fermées;  le  luxe 
et  les  heureux  dormaient,  de  pauvres  ouvriers 
couraient  à  leur  corvée,  leur  pain  de  la  journée 
sous  le  bras  et  le  corps  fatigué  du  travail  de  la 
veille.  Séverine  n'osa  sonner  pour  demander 
qu'on  lui  fil  du  feu;  elle  prit  le  parti  de  se  re- 
mettre au  lit,  espérant  se  rendormir;  mais  la 
fatigue  lui  avait  seule  procuré  du  sommeil ,  et 
les  réllexions  du  matin,  ces  réflexions  presque 
toujours  pénibles*  parce  qu'elles  sont  froides, 
vinrent  l'assaillir.  Eile  osa  se  demander  ce 
qu'elle  venait  chercher  ;  elle  osa  se  demander 
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clans  quelles  dispositions  elle  trouverait  Oc- 
lave  et  comment  il  allait  l'accueillir.  Elle  ne 
concevait  aucun  doute  sur  la  facilité  avec  la- 
quelle elle  devait  arriver  jusqu'à  lui,  et 
quand  l'enfant  qu'elle  portait  s'agita  dans  ses 
lianes,  il  lui  sembla  que  c'était  un  droit  de  plus 
qui  se  déclarait  en  sa  faveur,  un  lien  qu'Octave 
ne  pouvait  jamais  penser  à  rompre,  surtout 
quand  il  saurait  qu'elle  venait  à  lui  pour  ne  ja- 
mais le  quitter.  Rassurée  par  des  réflexions 
qu'elle  puisait  dans  son  cœur  faible  et  con- 
fiant, elle  se  leva  et  s  habilla  avec  quelque 
soin.  Ses  vêtements  noirs,  sa  belle  chevelure 
arrangée  avec  une  simplicité  charmante,  ajou- 
taient beaucoup  de  distinction  à  sa  personne; 
sa  grossesse  n'était  point  encore  assez  avancée 
pour  ôier  de  la  grâce  à  sa  taille,  et  sa  physio- 
nomie était  à  la  fois  si  douce  cl  si  réservée  que 
le  garçon  lui  annonça  avec  une  sorte  d'empres- 
sement respectueux,  que  la  personne  dont  il 
lui  avait  parlé  la  veille  réclamait  l'honneur  de 
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lui  présenter  ses  hommages,  elle  avait  des  ren- 
seignements à  lui  donner  sur  M.  Oc:ave  Ser- 
vant 

Quelqu'embarrassée  que  fût  Séverine,  elle 
accueillit  avec  empressement  l'annonce  de  celte 
visite. 

Le  baron  Aristide  de  Saligny,  ce  fut  sous 
ce  nom  qu'il  se  fit  annoncer,  était  un  homme 
d'une  tournure  et  d'une  mise  tout-à-fait  à  la 
mode,  et  au  premier  regard,  surtout  pour  une 
femme  qui  n'avait  aucune  expérience  du 
monde,  il  pouvait  paraître  bien  né  et  lout-à- 
fait  distingué.  Il  flottait  entre  trente  et  qua- 
rante ans  :  cet  âge  chez  les  hommes  est  de- 
venu tout  aussi  problématique  que  chez  les 
femmes,  et  ils  apportent  certainement  au- 
tant de  prétentions  à  le  cacher.  Ses  che- 
veux, d'un  blond  fade,  encadraient  assez  mal 
une  ligure  maigre,  illuminée  par  des  yeux 
d'un  gris-pâle,  mais  d'une  mobilité  extraor- 
dinaire; des  lèvres  minces  et  décolorées  s'ou- 
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vraien  I  SOU  Vent  par  un  souriresardoniqueet  mo- 
queur, laissant  apercevoir  des  dents  extrême- 
ment soignées,  mais  maladives  et  mal  rangées. 
Mince,  élancé,  parfaitement  habillé,  parfaite- 
ment chaussé,  et  ganté  d'une  façon  irrépro- 
chable, M.  de  Saligny  était  le  type  exact  du 
dandy  sur  le  retour,  du  dandy  conservant 
d'immenses  prétentions. 

D'un  seul  regard,  il  s'aperçut  que  madame 
Delmar  élaitexli  ornement  jolie;  dès  le  premier 
mot,  il  fut  convaincu  que  c'était  une  femme 
simple,  naïve,  et  qui  devait  être  dévorée  par  le 
chagrin  et  l'inquiétude. 

—  Vous  n'avez  point  besoin  d'excuses,  Ma- 
dame, dit  M.  de  Saligny  après  avoir  entendu 
madame  Delmar,  et  je  me  trouve  heureux  de 
pouvoir  vous  donner  les  renseignements  les 
pius  positifs  sur  ce  qui  vous  intéresse. 

— «  Vous  connaissez  Octave  !  s'écria  Séve- 
rine avec  expansion. 

—  Je  connais  Octave,  répondit  M.  de  Sali- 
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gny,  qui  comprit  aussitôt  qu'il  s'agissait  de 
quelque  intérêt  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  dites-moi  où  je  puis 
lui  écrire,  où  je  puis  le  trouver. 

—  Quoique  la  saison  soit  déjà  avancée,  le 
général  a  emmené  son  fils  dans  une  propriété 
aux  environs  de  Paris,  et  je  ne  puis  précisé- 
ment vous  dire  l'époque  de  son  retour. 

Séverine  se  sentit  bien  malheureuse  et  prête 
à  fondre  en  larmes.  Oclave  n'était  point  à  Pa- 
ris, elle  ne  savait  plus  quand  elle  pourrait  le 
voir  au  moment  où  elle  avait  tant  besoin  d'ap- 
pui. Quelle  que  fût  l'illusion  dont  Séverine 
était  aveuglée  sur  le  compte  d'Octave,  quelque 
chose  lui  disait  qu'il  y  avait  peu  de  fermeté 
dans  son  caractère  et  dans  son  amour;  enfin, 
il  ne  s'était  point  inquiété  d'elle,  peut-être  ne 
l'aimait  il  plus. 

A  cette  affreuse  pensée,  sa  tête  tomba  dé- 
couragée, ses  larmes  coulèrent,  et  elle  dit 
d'une  voix  brisée 
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—  11  n'est  point  à  P.iris  !  il  en  est  bien  loin, 
peut-être? 

—  Fort  loin,  répondit  M.  (Je  S  digny  avec 
beaucoup  d'aplomb.  Cependant,  Madame,  si 
vous  voulez  écrire  à  Octave,  à  mon  ami,  je  me 
chargerai  de  lui  faire  tenir  très  sûrement  votre 
lettre. 

—  De  suite;  n'est-ce  pas,  Monsieur? 

—  Vous  pouvez  y  compter,  Madame,  et  en 
attendant,  je  vous  offre  tous  mes  services. 

Séverine  accepta  avec  reconnaissance;  elle 
se  sentait  si  abandonnée,  si  malheureuse,  si 
seule  dans  ce  Paris,  où  l'on  est  plus  isolé  qu'ail- 
leurs! A  Paris,  chacun  est  si  occupé,  le  temps 
marche  si  vite  que  l'on  ne  s'informe  guère  de 
ce  qui  ne  rapporte  ni  plaisir  ni  profit.  On  n'y 
est  pas  plus  méchant  qu'ailleurs,  mais  on  n'a 
pas  le  temps  d'y  être  bon,  et  quand  ou  n'est 
point  un  objet  de  scandale,  capable  défaire 
rire,  ou  le  sujet  d'un  drame  qui  puisse  prêter  à 
faire  des  phrases  dans  un  journal,  on  peut 
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Souffrir  a  Paris  dans  la  plus  complète  soli- 
tude et  sans  craindre  d'être  troublé  par  la 
pitié.  La  pitîé  prend  du  temps,  et  à  Paris  Ton 
pleure  et  Ton  rit  en  courant. 

—  Vous  connaissez  donc  beaucoup  la  fa- 
mille Servani,  reprit  Séverine  avec  beaucoup 
de  timidité. 

—  Le  général  était  l'ami  de  mon  père,  et  je 
suis  lié  avec  Octave  depuis  ma  première  jeu- 
nesse, Madame. 

Madame  Delmar  jeta  un  regard  sur  M.  de 
Saligny;  il  lui  parut  alors  plus  jeune  qu'elle 
ne  l'avait  cru  d'abord.  Cela  devait  être,  puis- 
qu'il était  l'ami  d'Octave,  quoiqu'il  lui  parût 
beaucoup  plus  âgé;  mais  c'est  qu'Octave  était 
si  bien,  c'est  qu'il  était  si  beau  ! 

—  Occupés  tous  les  deux  de  travaux  litté- 
raires, ayant  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  so- 
ciétés, reprit  M.  de  Saligny,  notre  liaison  est 
fort  intime,  et  je  puis  dire  que  j'ai  le  plus 
grand  empire  sur  l'esprit  d'Octave.  Quant  à 
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son  père,  je  |e  vois  peu  depuis  sou  second  ma? 


nage. 


—  Vous  ave/  \u  Oclave  depuis  son  retour 
du  Dauphiné? 

— •  Assurément,  Madame. 

—  11  est  revenu,  je  crois,  avec  son  oncle  et 
sa  cousine. 

—  Il  ne  m'en  a  point  parlé. 

M.  de  Saligny  menlait,  mais  il  croyait  ce 
mensonge  nécessaire.  Et  il  ajouta  d'un  ton 
profondément  touché  : 

—  Je  l'ai  trouvé  changé,  il  m'a  paru  préoc- 
cupé, rêveur  ;  il  a  refusé  toutes  les  parties  de 
plaisirs  qui  lui  plaisaient  tant  autrefois. 

—  C'est  notre  séparation  qui  le  rend  mal- 
heureux, pensa  Séverine. 

Et  elle  supplia  M.  de  Saligny  de  faire  partir 
promptement  la  lettre  qu'elle  allait  écrire. 

Il  s'inclina  respectueusement  en  annonçant 
qu'il  viendrait  la  chercher  dans  une  heure; 
puis,  en  quittant  Séverine,  il  se  rendit  à  Notre- 
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Dame  de  Lorelle,  pour  assister  à  la  bénédic- 
tion nuptiale  qu'on  donnait  à  Octave  Servani 
et  à  sa  cousine  Arsène  Servani. 

Après  le  déjeuner  que  le  général  donnait 
aux  personnes  qui  avaient  servi  de  témoins  au 
mariage  de  son  iils,  et  à  quelques  amis  inti- 
mes, les  nouveaux  époux  devaient  partir  pour 
la  vallée  de  Montmorency,  où  le  général  possé- 
dait une  modoste  habitation  située  sur  les  bords 
du  lac  d'Enghien.  Celte  petite  maison  qui,  au 
dehors  conserve  toute  la  rusticité  d'un  chalet, 
est  entourée  d'un  joli  jardin  anglais.  Au  pied 
d'un  petit  débarcadère  se  balance  une  nacelle, 
qui  invite  aux  charmes  d'une  promenade  sur 
l'eau.  Certes  ce  doit  être  un  délicieux  endroit 
pour  venir  y  cacher  son  bonheur,  durant  la 
belle  saison  5  mais  il  faut  être  bien  esclave  de 
la  coutume  que  nous  avons  prise  des  Anglais, 
daller  passer  la  lune  de  miel  à  la  campagne, 
pour  courir  s'établir,  au  milieu  de  l'hiver,  dans 
une  maison  froide  et  humide!  Il  est  à  croire 
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q y* Arsène  et  Octave  n'étaient  pas  plus  con- 
teurs l'un  que  l'autre  de  suivre  celle  coutume 
absurde  ;  car  Arsène  se  mariait  sans  amour,  et 
Octave  avec  une  sorte  de  répugnance;  mais  il 
fallait  bien  partir  pour  la  campagne,  puis- 
qu  on  lavait  annoncé  sur  les  billets  de  faire- 
part.  Aussi  quand  le  déjeuner  terminé,  Oc- 
lave  entra  seul  avec  M.  de  Saligny  dans  un 
petit  salon,  il  se  jeta  sur  un  divan  au  coin  du 
feu  et  il  écoula,  avec  beaucoup  d'indifférence, 
les  excuses  que  sa  femme  lui  lit  faire  pour  le 
temps  qu'elle  serait  forcée  de  donner  à  sa 
toilette  de  voyage. 

—  Tu  parais  soucieux  le  plus  beau  jour  de 
la  vie,  dit  M.  de  Saligny,  avec  l'expression  go- 
guenarde qui  lui  était  habituelle  et  qui  répan- 
dait parfois  une  étrange  et  mauvaise  expres- 
sion sur  sa  physionomie.  Qu'as-tu,  cher  ami? 
Est-ce  qu'avant  de  l'enchaîner  pour  jamais, 
lu  n'aurais  pas  chassé  tout  souvenir  de...  de... 

—  De  quoi  ?  Esl-ce  que  tu  t'imagines  par 
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exemple  que  je  vais  faire  de  la  sensiblerie  parce 
que  je  suis  marié  !  Parbleu  !  si  je  suis  contrarié, 
c'est  tout  simplement  parce  que  je  me  suis 
ennuyé  toute  la  journée  et  que  je  suis  forcé 
d'aller  faire  le  tourtereau  pendant  un  mois. 
Quant  au  passé,  le  diable  m'emporte  si  j'y  pense! 

—  Quoi  !  pas  un  regret  à  quelqu'amour  se- 
cret, à  quelque... 

—  Qu'est-ce  qui  te  chausse?  interrompit 
Octave  en  bâillant. 

—  Je  ne  sais  pas;  c'est  mon  valet  de  cham- 
bre qui  s'occupe  de  tous  ces  détails. 

—  A  propos,  comment  fais- lu  pour  avoir 
un  valet  de  chambre  et  pour  te  promener 
comme  cela  sans  rien  faire,  les  mains  dans  les 
poches?  Ah  !  si  j'avais  eu  le  talent  de  me  faire 
des  ressources  comme  loi,  je  ne  me  serais  pas 
marié. 

—  Je  te  dis,  Octave,  que  tu  regrettes  quel- 
qu'un !  Pendant  une  absence  de  six  mois,  î!  est 
impossible  que  tu  n'aies  pas  formé  une  liaison 
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un  peu  sérieuse;  il  me  semble  même  qu'un  de 
nos  amis  communs  m'a  dit  <|ue  tu  lui  avais 
confié  quelques  détails  sur  une  jeune  femme 
des  environs  de  Grenoble,  je  crois. 

—  Ab  !  oui,  dit  Octave  en  peignant  sa  barbe 
avec  un  petit  peigne  qu'il  remit  avec  beaucoup 
de  précaution  dans  la  poche  de  son  gilet,  th 
bien  !  la  chose  a  fini  comme  finissent  ordinaire- 
ment ces  sortes  de  choses  :  le  mari  a  tout  dé- 
couvert; mais  comme  c'est  un  homme  tout  à 
fait  excentrique,  il  m'a  fait  jurer  d'épouser  sa 
femme  quand  il  serait  mort;  il  a  ajouté  qu'il 
se  ferait  tuer  le  plus  tôt  possible  pour  que  je 
puisse  tenir  ma  promesse.  Pour  mettre  fin  à  une 
scène  qui  était  excessivement  embarrassante 
pour  moi,  j'ai  promis  tout  cequ'il  a  voulu.  Mais 
je  n'ai  pas  la  moindre  envie  qu'il  se  fasse  tuer, 
le  pauvre  cher  bonhomme  ;  aussi  pour  le  ras- 
surer et  couper  court  à  tout  cela,  j'ai  persuadé 
à  mon  oncle  et  à  ma  cousine  de  venir  à  Paris, 
et  je  nie  suis  marié  ce  malin. 
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—  Était-elfe  riche,  ta  conquête  de  pro- 
vince? demanda  M.  de  Saligny. 

—  Mais,  oui,  assez;  et  je  ne  le  cache  pas 
que  si  elle  fût  devenue  réellement  veuve,  car 
je  ne  prends  pas  pour  argent  comptant  les 
promesses  du  mari,  j'eusse  préféré  cent  fois 
Séverine  à  ma  cousine.  T'avais-je  dit  qu'elle 
se  nommait  Séverine?  D'abord  elle  est  infini- 
ment plus  jolie,  plus  douce,  plus  aimable; 
puis  c'est  une  femme  dont  j'aurais  fait  tout 
ce  que  j'aurais  voulu;  c'est  une  femme  qui 
a  toujours  vécu  dans  la  retraite,  que  jamais 
le  monde  n'aurait  gâlée,  j'en  suis  sûr;  de  ces 
bonnes  créatures,  enfin;  faites  tout  exprès 
pour  nous  autres  mauvais  sujets. 

—  Tu  la  regrettes,  demanda  M.  de  Saligny 
en  rêvant. 

—  Je  la  regrette,  je  la  regrette...  non  !  Tu 
sais  d'ailleurs  que  je  ne  suis  pas  rie  avec  une 
sensibilité  très  exagérée;  le  peu  que  j'en  avais 
je  l' ai  dépensé  avec  les  femmes  de  Paris. 
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—  Elles  ne  se  sont  pas  enrichies  à  les  dé- 
pens, dit  M.  de  Saligny. 

—  Toujours  moqueur!  Cependant  pourrais- 
tu  réapprendre  pourquoi  depuis  le  peu  de  mo- 
ments que  je  suis  marié  je  pense  à  Séverine. 
Elle  était  si  bonne,  si  eonlianle,  si  généreuse! 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  est  devenue  ; 
le  moyen,  puisque  je  vais  aller  passer  un  mois, 
un  grand  mois  à  la  campagne.  Est-il  réelle- 
ment rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  mala- 
droit que  d'enfermer  en  tête-à-tête  deux  per- 
sonnes qui  ne  s'aiment  déjà  pas  beaucoup. 
Cependant,  si  je  te  disais  que  je  suis  resté  avec 
bonheur  au  fond  d'une  campagne,  presque  seul 
avec  une  jeune  femme  qui  n'avait  ni  usage,  ni 
habitude  du  monde,  point  de  coquetterie... 

Et  Octave  se  livra  au  plaisir  de  raconter  tou- 
tes les  preuves  de  passion  que  Séverine  lui 
avait  données;  il  (it  jouer  à  M.  Delmar  le  rôle 
d  un  sot.  Mais  M.  de  Saligny  qui  connaissait 
bien  Octave  et  qui  avait  cent  fois  plus  d'esprit 
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que  lui,  ne  le  crut  pas  et  le  méprisa  davan- 
tage. I!  comprit  aussi  tout  le  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  et  se 
rappelant  que  Séverine  était  en  grand  deuil, 
il  crut  que  le  chef  d'escadron  avait  tenu  sa 
promesse  et  s'était  fait  tuer. 

—  Pourquoi  n'épouserais-je  pas  cette  jeune 
femme?  se  dit-il.  Octave  ne  peut  conserveries 
moindres  droits  sur  elle;  elle  l'aime,  il  est  vrai, 
mais  je  suis  pour  le  moins  aussi  aimable  que 
lui,  qui  n'est  qu'un  orgueilleux.  Elle  est  igno- 
rante de  tous  les  plaisirs  du  monde,  eh  bien  i 
je  la  distrairai,  je  parviendrai  à  lui  inspirer 
de  la  confiance,  à  lui  plaire.  Quand  elle  saura 
la  trahison  et  le  mariage  d'Octave,  elle  le  haïra, 
elle  le  méprisera,  et  alors... 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  s'écria  Octave, 
tu  as  l'air  de  conspirer.  Aurais-tu  par  hasard 
le  projet  de  faire  la  cour  à  ma  femme? 

—  En  vérité,  non  1 
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—  Quel  superbe  dédain  !  Tu  la  trouves 
donc  bien  déplaisante?  dit  Octave  avee  dépit. 

—  Non,  assurément;  mais  je  respeete  les 
femmes  de  mes  amis. 

—  Bon  apôtre!  Au  surplus  je  te  permets  de 
l'adresser  à  la  mienne,  car  en  voilà  une  qui 
est  attaquée  d'un  amour  incommode  et  in- 
domptable-, aussi  je  suis  sûr  de  sa  fidélité. 

—  Comme  tu  es  heureux  de  savoir  te  faire 
aimer  ainsi  et  d'être  persuadé  que  lu  le  seras 
toujours  ! 

—  Sais-tu  pourquoi,  Saligny?  c'est  que  je 
n'ai  jamais  été  sérieusement  attaché  à  une 
femme,  et  que  c'est  le  mi  illeur  moyen  qu'elles 
soient  folles  de  vous. 

—  ïî  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis 
là,  Octave,  dit  M.  de  Saligny  en  souriant. 

Cependant  il  sentait  crier  sous  ses  doigts  la 
lettre  que  lui  avait  remise  Séverine,  cette  let- 
tre où  la  pauvre  femme  disait  toutes  ses  dou- 
leurs, toutes  ses  impatiences. 


SEVERINE.  219 

Après  avoir  vu  l'heureux  couple  monter  en 
voiture,  M.  de  Saligny  rentra  ciiez  lui;  il  avait 
besoin  de  revenir  sur  bien  des  circonstances 
de  sa  vie.  Imaginons-nous  qu'il  rêve  tout  haut, 
et  suivons-le  dans  le  retour  qu'il  fait  sur  son 
passé. 

—  J'ai  quarante  et  un  ans,  se  disait-il,  j'ai 
beau  essayer  de  le  cacher  aux  autres,  je  n'y 
réussis  pas  plus  que  je  n'y  réussis  pour  moi- 
même.  Ma  fortune... 

Aristide  de  Saligny  s'arrêta  et  reprit  bien 
bas  : 

—  Ma  fortune,  je  ne  la  dois  qu'à  une  indus- 
trie fatigante  et  dangereuse  :  je  me  suis  rendu 
habile  à  tous  les  jeux,  je  gagne  sans  cesse; 
mais  je  puis  perdre  la  coniiance  qui  m'a  fait 
admettre  dans  les  salons;  on  peut  découvrir 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  porter  le  nom  de 
Saligny;  on  peut  découvrir  que  je  m'appelle 
Renaru;  queuuamli' étais  jeugç  et  tisserand  de 
mon  métier,  on  prétendait  que  j'étais  fait  pour 
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moi)  nom.  Venu  à  Paris  à  la  suite  d'un  homme 
riche,  qui  m'avait  pris  pour  valet  de  chambre, 
un  soir  je  lui  enlevai  ses  habits,  ses  bijoux,  son 
or,  et  je  fus  briller  à  Bordeaux  sous  le  nom 
d'Aristide  de  Saligny.  Saligny,  c'est  le  nom  de 
mon  village,  de  mon  village  où  j'ai  laissé  ma 
vieille  mère  qui  meurt  de  faim.  Elte  me  croit 
mort  sans  doute...  eh  bien!  tant  mieux!  Si 
elle  savait  de  combien  de  bassesses  je  me  suis 
rendu  coupable  depuis  vingt-trois  aus...  com- 
bien j'ai  ététil,  misérable,  indigne... 

Et  M.  de  Saligny  laissa  retomber  sa  tète  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil,  et  un  instant  il  se 
sentit  comme  des  remords.  La  journée  était 
sombre  et  triste;  il  était  seul,  et  sa  bourse 
était  bien  près  d'être  vide...  Depuis  quelques 
semaines  il  croyait  s'apercevoir  qu'on  lui  bat- 
tait froid  dans  les  salons  où  il  se  présentait; 
son  bonheur  continuel  commençait  à  étonner. 
Cependant  il  n'élait  pas  dans  le  caractère  de 
cet  homme  de  se  laisser  dominer  longtemps 
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par  une  pensée  pénible;  il  releva  la  tête,  re- 
garda autour  de  lui...  un  feu  brillant  éclairait 
l'élégant  appartement  qu'il  occupait,  et  une 
espérance  consolante  lui  arriva  sous  les  traits 
de  Séverine,  il  se  dit  que,  s'il  agissait  avec 
adresse,  il  pouvait  l'épouser.  Et  après  avoir 
formé  ce  projet,  il  se  dit  encore  : 

— Jecrois  vraimentquejeserais heureux  avec 
cette  jeune  femme  ;  je  me  retirerais  à  la  campa- 
gne, je  vivrais  là  tranquille  et  paisiblement;  j'ai 
essayé  de  tout  excepté  d'une  vie  honorable  : 
qui  me  dit  que  je  n'y  trouverais  pas  des  jouis- 
sances cent  fois  plus  vives  que  celles  que  j'ai 
éprouvées  jusqu'ici.  Et  un  instant  M.  de  Sali- 
gny,  dont  l'imagination  était  riche  et  mobile, 
vit  passer  devant  lui,  des  champs,  des  jardins 
qui  lui  appartenaient;  il  fut  plus  loin,  il  se  vit 
père  de  famille  et  maire  de  son  village. 

Ce  fut  dans  ces  agréables  illusions  qu'il 
passa  la  soirée  au  coin  de  son  feu,  et  peut- 
être  cette  soirée  fut-elle  une  des  plus  agréa- 
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blcs  de  s;«  vie.  Çue!  h  >nheur  réel  peui  en  effet 
remplacer  celui  que  nous  procure  notre  ima- 
gination ! 

Il  se  leva  le  lendemain  dans  les  meilleures 
dispositions  du  monde,  et  après  avoir  encore 
plus  soigné  sa  toilelle  que  de  coutume,  il  se 
présenta  chez  madame  Delmar. 

Elle  ne  put  se  contraindre,  elle  ne  put  retenir 
ses  larmes  quand  il  lui  annonça  qu'il  lui  rap- 
portait sa  lettre  parce  qu'il  venait  d'apprendre 
qu'Octave  Servani  était  parti  pour  le  Piémont. 

—  Il  est  parti  seul,  il  n'est  donc  pas  marié, 
s'écria-t-elle  involontairement. 

—  Seul  ;  et  il  n'est  pas  marié!  répéta  M.  de 
Saligny,avec  un  imperturbable  sang-froid.  J'a- 
jouterai qu'il  fait  ce  voyage  par  ordre  de  son 
père  et  qu'il  doit  être  de  retour  dans  un  mois. 

M.  deSaligny  ne  voulait  pas  désoler  entière- 
ment la  pauvre  femme;  il  voulait  qu'elle  con- 
servât assez  d'espérance  pour  consentir  à  se 
distraire;  il  se  disait  qu'il  n'y  avait  pas  de 
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femme  qui  sût  résister  à  une  séduction  adroite, 
et  que  Séverine,  plus  qu'une  autre,  parce 
qu'elle  était  simple,  crédule  et  bonne,  devait 
se  laisser  prendre  à  la  flatterie  et  à  un  semblant 
de  passion  indomptable,  il  fallait  donc  qu'elle  ne 
fût  pas  trop  malheureuse  et  qu'elle  n'apprît  que 
son  amant  était  entièrement  perdu  pour  elle, 
que  quand  elle  commencerait  à  être  touchée 
des  soins  d'un  autre.  Aussi,  loin  de  se  prêter  à 
la  tristesse  de  madame  Delmar,  M.  de  Saiigny 
se  montra  extrêmement  aimable;  il  lit  l'éloge 
d'Octave,  parla  beaucoup  deson  ami,  mais  aussi 
beaucoup  de  lui-même.  Toujours  ils  se  trou- 
vaient unis  dans  de  bonnes  actions,  ou  dans 
des  oeuvres  d'esprit,  ou  dans  quelques  succès. 
En  r écoutant,  les  heures  paraissaient  moins 
longues  à  Séverine.  Cependant  il  ne  pût  obte- 
nir qu'elle  sortît  une  seule  fois  avec  lui,  elle 
voulait  attendre  Octave  pour  connaître  Paris. 
Néanmoins  eîie  éprouvait  une  véritable  joie 
quand  M.  de  Saiigny  arrivait  chez  elle,  mais 
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elle  était  bien  loin  île  soupçonner  que  dans  l'hô- 
tel elle  passait  pour  sa  maîtresse,  elle  était  aussi 
bien  loin  de  supposer  que,  quand  il  la  quittait 
le  soir  après  avoir  débité  ïes  phrases  les  plus 
morales  et  les  plus  sensibles,  M.  de  Saligny 
allait  jouer  et  passer  la  nuit  dans  des  orgies;  elle 
en  était  si  loin,  qu'elle  le  regardait  comme  le 
meilleur,  comme  le  plus  noble  des  hommes. 
Cependant  une  sorte  de  pudeur  l'empêchait  de 
lui  confier  entièrement  ses  relalionsavecOclave. 

«  Quand  il  sera  ici,  se  disait-elle,  il  dira  tout 
à  son  ami;  mais  moi,  il  me  semble  qu'en  ne 
lui  avouant  pas  toute  ma  faiblesse,  je  garde 
plus  de  droits  à  son  respect.  »  Et  elle  évitait 
de  répondre  à  des  questions  faites  d'ailleurs 
avec  tant  de  mesure  qu'il  était  impossible  de 
s'en  offenser. 

Les  jours,  les  semaines  se  passaient  donc  pour 
Séverine,  si  ee  n'est  avec  bonheur,  du  moins 
sans  angoisses  et  sans  trop  d'inquiétudes;  et 
pour  M.  de  Saligny,  dans  un  espoir  qui  ne  fai- 
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sait  que  s'accroître.  N'élait-il  pas  attendu  cha- 
que jour  avec  plus  d'impatience  par  celle  qu'il 
nommait  déjà  sa  jolie  veuve;  ne  paraissait-elle 
pas  l'écouter  chaque  fois  avec  plus  de  plaisir, 
et  au  moment  où  le  soir  il  se  relirait,  n'était- 
elle  pas  la  première  à  dire  :  À  demain. 

—  J'en  suis  hien  certain,  quand  je  lui  ap- 
prendrai qu'Octave  est  infidèle,  pensait  avec 
confiance  M.  de  Saligny  ,'elle  ressentira  pi  us  de 

dépit  que  de  chagrin;  mon  rôle  à  moi  est  de  me 
montrer  aimable,  et  loin  de  rechercher  ses  con- 
fidences, je  dois  les  éviter;  je  ne  veux  rien 
savoir,  sinon  qu'elle  est  charmante. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  quand  Séve- 
rine dit  un  soir  à  M.  de  Saligny  : 

—  Il  y  a  plus  d'un  mois,  Monsieur,  que  vous 
m'avez  annoncé  le  départ  de  M.  de  Servani. 

—  Vous  avez  de  la  mémoire,  Madame. 

—  Oui,  répondit  Séverine  en  soupirant. 

M.  de  Saligny  pensa  que  te  moment  était  en- 

1.  15 
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fin  vomi  de  risquer  un  demi  aveu,  et  il  dît  avec 
tins  expression  mélancolique  : 

—  Quand  Sorvani  sera  de  retour,  vous  lui 
accorderez  loulc  voire  amilié,  tous  vos  mo- 
ments, et  je  ne  serai  plus  rien  pour  vous. 

—  Ah!  s'écria  Séverine  avec  une  noble  con- 
fiance, je  me  reproche  de  mètre  montrée  dissi- 
mulée envers  vous  après  surtout  les  preu- 
ves d'intérêt  que  vous  m'avez  données.  Je  veux 
tout  vous  dire,  Monsieur... 

Elle  lui  raconta  ses  fautes,  la  découverte  que 
son  mari  avait  faite,  sa  générosité,  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit  au  moment  de  la  quitter  ;  elle  parla 
de  la  mort  de  son  père,  du  départ  d'Octave  et 
de  la  résolution  qu'elle  avait  prise  devenir  le 
trouver  pour  ne  s'en  séparer  jamais. 

—  Je  sais  que  je  suis  bien  coupable,  ajouta- 
t-eile;  je  sais  que  j'ai  manqué  à  tous  mes  de- 
voirs, mais  il  me  semble  que  je  serais  plus  in- 
digne de  pitié  si  le  sentiment  que  j'éprouve 
n'était  pas  plus  fort  que  ma  raison,  que  ma 
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volonté,  et  si  je  ne  sentais  que  cet  amour  fera 
le  destin  de  ma  vie. 

La  confidence  que  M.  de  Saligny  venait  d'en- 
tendre, lui  causa  beaucoup  d'humeur.  Depuis 
qu'Octave  était  marié  et  qu'il  connaissait  ma- 
dame Delmar,  il  s'était  accoutumé  très  facile- 
ment non  pas  à  l'aimer,  il  en  était  incapable, 
mais  à  la  considérer  comme  une  proie  facile.  La 
pauvre  Séverine  était  justement  tombée  en  sa 
puissance  dans  un  moment  où  il  commençait  à 
se  trouver  fort  embarrassé;  dans  un  de  ces 
moments  où  se  trouvent  souvent  les  hom- 
mes qui  vivent  de  leur  adresse,  qu'ils  appuient 
presque  toujours  ou  sur  la  faiblesse  des  fem- 
mes, ou  sur  la  vanité  des  sots.  En  un  mot, 
M.  de  Saligny  gardait  très  difficilement  depuis 
quelques  mois  une  apparence  debien-être  qu'il 
nepouvait  conserver  longtemps,  s'il  ne  trouvait 
une  nouvelle  dupe.  Il  logeait  en  hôtel  garni  sous 
prétexte  qu'il  se  rendait  souvent  dans  ses 
terres  ;  ses  absences  cachaient  l'état  de  pénurie 


oà  iï  tombait  quelquefois  malgré  9011  adresse. 
Cependant,  comme  il  conservait  avec  les  infé- 
rieurs des  manières  libérales  et  gracieuses,  il 
était  prôné  par  tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Ai isli(îc  était  au  moment  de  faire  un  des 
voyages  forcés  dont  nous  venons  de  parler, 
quand  la  confiante  Séverine  s'adressa  à  lui.  Au 
moment  où  il  vil  détruire  par  cette  confidence 
les  projets  qu'il  caressait  depuis  plusdf  un  mois, 
il  éprouva  un  mouvement  de  rage  qu'il  sût  ce- 
pendant cacher.  Convaincu  que  rien  ne  détrui- 
rait son  amour  pour  Octave,  M.  de  Salignv  se  dit 
que  dès  que  Séverine  ne  pouvait  être  sa  femme 
et  qu'elle  ne  sentait  aucun  penchant  à  devenir 
sa  maîtresse,  il  fallait  qu'elle  fût  sa  dupe. 

Et  dès  le  lendemain,  changeant  de  système, 
au  lieu  d'éviter  de  parler  d'Octave,  il  chercha 
à  ranimer  eu  plutôt  à  entretenir  les  illusions 
et  les  espérances  de  Séverine;  il  lui  avoua  enfin 
qu'il  était  parfaitement  instruit  de  tout  ce  qui 
la  concernait,  qu'Octave  lui  avait  écrit  vingt 
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lettres  où  il  lui  parlait  de  son  profond  amour 
pour  elle.  Tirant  adroitement  parti  des  impru- 
dentes confidences  de  Séverine,  il  sut  parfaite- 
ment avoir  l'air  d'être  déjà  instruit  de  ce  qu'elle 
seule  lui  avait  appris  ;  astucieux  et  flatteur,  il 
sut  facilement  se  rendre  maître  d'une  per- 
sonne  véndique  et  droite;  la  finesse  n'est  pas 
toujours  une  preuve  d'esprit,  ni  !a  naïveté  une 
preuve  de  manque  d'intelligence.  La  nature 
avait  doué  Séverine  de  beaucoup  de  grâce  et 
d'une  âme  trop  tendre  ;  mais  où  aurait-elle  ap- 
pris les  ruses  du  monde  elle  qui  n'y  avait  ja- 
mais été.  Où  aurait-elle  appris  qu'il  y  a  des 
existences  problématiques  qui  ne  comptent  que 
sur  le  mal  qu'elles  peuvent  faire  aux  autres. 
Son  père  était  d'une  nature  brutale,  égoïste 
et  fantasque,  mais  son  père  était  un  honnête 
homme;  son  mari  était  l'honneur  même;  elle 
avait  fait  d'Octave  un  Dieu,  une  idole,  où  au- 
rail-elle  donc  deviné  qu'il  existât  des  êtres  vils 
et  méchants?  Elle  devait  par  conséquent  deve- 
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nh  sans  peine  la  victime  d'un  homme  comme 
M.  de  Saligny,  aussi  elle  lui  cou  lia  866  pro- 
jets; lui  apprit  qu'elle  avait  apporté  de  chez 
elle  une  somme  considérable.  Elle  ajouta 
que,  si  Octave  y  consentait,  ils  se  retireraient 
en  Suisse;  qu'elle  pourrait  y  toucher  ses  re- 
venus et  y  vivre  heureuse,  mais*  non  sans  re- 
mords. Car,  ajouta  Séverine,  jamais,  jamais,  je 
ne  pourrai  les  étouffer.  La  volonté  de  mon  père 
m'a  liée  à  un  homme  d'honneur,  je  l'ai  trahi, 
j'ai  trompé  sa  confiance  et  je  ne  l'ai  jamais 
rendu  heureux.  Cependant  n'est-ce  pas  la 
bonté  de  Dieu  qui  a  envoyé  Octave  dans  ma  so- 
litude. Abandonnée  par  mon  mari,  ne  dois-je 
pas  un  père  à  mon  enfant,  et  mon  excuse  n'est- 
elle  pas  dans  l'amour  que  j'éprouve  et  que  vous 
dites  qu'Octave  ressent  toujours  pour  moi. 

Loin  de  lui  montrer  1'abime  dans  lequel 
elle  s'enfonçait,  loin  de  lui  représenter  qu'il 
est  toujours  temps  de  s'arrêter  dans  la  voie  de 
l'erreur,  loin,  enfin,  de  lui  dire  combien  Oc- 


SEVEIUNE.  254 

tave  était  peu  digne  d'elle,  M.  de  Saligny  as- 
sura Séverine  qu'Octave  l'aimait  avec  idolâ- 
trie; il  ajouta  ces  phrases  fausses  et  insidieuses 
dont  se  servent  les  hommes  qui  veulent  mon- 
ter la  tête  aux  femmes.  Il  lui  dit  que  le  ma- 
riage n'était  qu'un  contrat  absurde  et  injuste 
qui  donnait  le  droit  au  plus  fort  de  devenir  le 
tyran  du  plus  faible ,  et  où  la  femme  s'engage 
follement  à  être  victime  toute  sa  vie ,  si  elle 
se  laisse  dominer  par  d'absurdes  préjugés. 

Ces  conversations,  sans  cesse  renouvelées, 
minaient  dans  le  cœur  de  Séverine,  tout  ce 
que  son  fatal  amour  pour  Octave  lui  avait  laissé 
de  reconnaissance  et  de  souvenir  pour  sonmari. 
Elle  en  arriva  à  se  dire:  Ah!  ce  n'était  donc 
pas  pour  me  séduire  qu'Octave  me  tenait  le 
même  langage,  c'est  parce  que  c'est  la  vérité; 
c'est  parce  qu'un  père  n'a  pas  le  droit  de  con- 
damner sa  fille  à  un  éternel  malheur;  c'est 
parce  que  le  cœur  est  un  bien  dont  on  ne  peut, 
dont  on   ne  doit  disposer  que  soi-même;  si 
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j'ai  trahi  l'honnête  homme  à  qui  Ton  m'a  lice, 
c'est  que  j'ai  rencontré  plus  lard  celui  de  qui 
Ta  me  devait  seule  s'unir  à  la  mienne. 

Pauvre  Séverine!  combien  de  femmes  s'é- 
garent comme  elle,  en  écoutant  et  en  se  faisant 
ces  faux  raisonnements,  et  combien  en  est-il  qui 
s'avilissent  chaque  jour  davantageen  cherchant 
ce  dangereux  bonheur  qu'elles  ne  trouvent 
jamais  sans  le  payer  chèrement!  Chaque  jour 
Séverine  demandait  à  M.  de  Saligny  si  Octave 
arrivait;  enfin  il  lui  annonça  qu'il  était  en 
roule,  puis  il  fixa  le  jour  de  son  arrivée.  Ce 
jour-là  devait  être  certainement  le  moment  de 
sa  réunion  avec  Séverine. 

Elle  remercia  M.  de  Saligny  avec  effusion, 
comme  elle  eût  remercié  un  frère. 

Le  matin  du  jour  où  elle  attendait  Octave, 
Séverine  se  leva  de  bonne  heure.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  s'occupa  de  sa  figure,  du  chan- 
gement qu'Octa\e  y  trouverait  peut-être;  elle 
se  regarda  longtemps,  elle  soigna  davantage  sa 
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simple  coiffure;  puis  clic  attendit,  elle  atten- 
dit, comme  on  attend  ce  qu'on  aime;  elle 
calcula  toutes  les  heures  où  Octave  pouvait 
arriver,  et  s'imagina  que  ce  ne  devait  être  que 
le  soir.  Elle  le  pensa  d'autant  plus  que  M.  de 
Saligny  ne  s'était  point  présenté  le  matin  chez 
elle;  elle  essaya  de  lire  les  livres  qu'il  lui  avait 
apportés.  Elle  retrouva  dans  ces  pages  la  pein- 
ture de  ce  qu'elle  éprouvait,  et  elle  s'applau- 
dit de  savoir  si  bien  les  comprendre.  Son 
cœur  palpitait  violemment  ;  son  sang  refluait 
vers  son  cœur,  et  de  son  cœur  à  sa  tête;  son 
pouls  battait  avec  force;  puis  elle  arrangeait 
le  feu  pour  qu'Octave  le  trouvât  vif  et  brillant 
à  son  arrivée;  puis,  se  rappelant  l'hospitalité 
provinciale,  elle  était  prête  à  commander  un 
repas  afin  qu'il  n'eût  rien  à  désirer.  Elle 
ouvrait  et  refermait  la  porte  de  son  apparte- 
ment, et  s'approchait  sans  cesse  de  la  fenêtre. 
Le  roulement  de  chaque  voiture  semblait  pas- 
ser sur  sa  poitrine. 
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Ce  fut  dans  cotte  agitation  fébrile  et  dou- 
loureuse qu'elle  vit  venir  la  fin  du  jour,, 
puis  la  fin  de  la  soirée.  Ne  pouvant  se  décider 
à  passer  la  nuit  dans  celte  terrible  incertitude, 
elle  sonna  :  on  répondit  à  sa  demande  que 
M.  de  Saligny,  sorti  de  bonne  heure,  n'était 
pas  encore  rentré  ;  que,  contre  son  ordinaire, 
il  n'était  pas  venu  s'habiller. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Séverine  quand  elle 
fut  seule,  mon  Dieu  î  il  est  survenu  quelque 
malheur  à  mon  Octave,  je  n'en  puis  douter  !  Si 
son  retour  eût  été  seulement  différé,  M.  de  Sa- 
ligny me  l'eût  fait  dire;  mais  il  n'a  osé  venir 
me  porter  un  coup  plus  funeste. 

La  porte  s'ouvrit  précipitamment,  M.  de  Sa- 
ligny entra.  Ses  vêtements,  toujours  parfaite- 
ment soignés,  élaient  en  désordre;  il  parut  à 
Séverine  ému,  pale,  tremblant. 

—  Octave  !  s'écria-t-elie  ,  Octave  que  lui  est- 
il  arrivé? 

—  11  vous  aime,  il  vous  adore,  il  se  porte 
bien,  mais  il  est  en  prison. 


Ce  mot  prison,  qui  fait  toujours  ressentir 
une  si  vive  émotion  aux  femmes,  que  ne  dut-il 
pas  faire  éprouver  à  Séverine,  à  Séverine  si 
ignorante  de  tous  les  usages  du  monde , 
qu'elle  crut  que  c'était  une  punition  qui  pro- 
venait de  la  découverte  d'un  crime,  et  que 
rien  ne  pourrait  sauver  Octave.  Elle  s'ap- 
puya sur  l'épaule  de  M.  de  Saligny  et  s'éva- 
nouit à  demi  ;  il  la  pressa  sur  son  cœur  avec 
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une  tendresse,  une  affection  toute  Fraternelle, 

et  s'écria  : 

—  Voilà  ce  que  j'ai  craint,  et  si  j'avais  pu 
vous  cacher  ce  malheur  je  l'aurai*  fakj  mais 

c'est  vainement  que  j'ai  frappé  à  toutes  les 
portes,  que  j'ai  épuisé  tous  les. moyens,  il  a 
fallu  vous  avouer  la  triste  vérité. 

—  Quoi!  s'écria  Séverine,  il  n'y  a  donc  au- 
cun moyen  de  le  sauver;  il  est  donc  perdu,  à 
jamais  perdu? 

—  L'argent  seul  peut  le  tirer  de  là,  s'écria 
M.  de  Saligny  désespéré;  j'en  ai  cherché ,  car 
il  faut  plusieurs  jours  pour  en  faire- venir  de 
chez  mes  fermiers;  et  pendant  ce  temps  mon 
malheureux  ami  peut  mourir  de  désespoir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Séverine  , 
qui  peut  donc  le  retenir  pour  de  l'argent?  et 
son  père,  ne  doit-il  pas... 

—  Son  père  a  le  cœur  dur  comme  un  ro- 
cher; c'est  en  refusant  tout  a  son  fils,  qui  a 
un  caractère  noble  et  généreux,  qu'il  l'a  poussé 
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à  cette  extrémité.  Octave  a  contracté  des  dettes 
pour  des  amis  et  non  pour  lui-même.  Quand  il 
est  revenu  de  Grenoble,  on  lui  a  proposé  de 
tout  payer  s'il  voulait  épouser  sa  cousine,  mais 
il  a  refusé,  vous  savez  pour  qui? 

—  Ah!  s'écria  Séverine,  c'est  moi  qui  suis 
cause  de  son  malheur,  et  je  ne  sais...  mais  je 
veux  le  voir,  le  voira  l'instant  même. 

—  Non,  non,  répondit  M.  de  Saligny,  Oc- 
tave esl  trop  fier  pour  consentir  à  vous  inspirer 
de  la  pilié;  il  m'a  fait  jurer  de  vous  cacher 
le  malheur  qui  lui  arrive,  et  m'a  recom- 
mandé de  vous  dire  qu'il  était  resté  malade  en 
route,  mort  s'il  le  fallait  5  mais  surtout,  a-t-il 
ajouté,  qu'elle  ne  doute  jamais  de  mon  amour. 
Veille  sur  elle:  mon  ami,  je  le  la  confie  comme 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 

—  Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  répéta  Séve- 
rine, que  faut-il  faire?  conseillez-moi. 

—  Je  ne  sais  moi-même  que  vous  dire,  ré- 
pondit M.  de  Saligny  avec  découragement. 
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Dans  huit  jours  je  pourrai  recevoir  de  l'argent, 
et  nous  verrons,  alors,  si  le  malheureux  Octave 
n'a  pas  succombé. 

—  Mais  il  faut  donc  beaucoup  d'argent  !  s'é- 
cria la  confiante  et  malheureuse  femme  qui 
comprenait  enfin. 

—  Hélas!  oui,  il  est  arrêté  pour  une  somme 
considérable  que  je  ne  pourrai  me  procurer 
qu'en  grevant  mes  revenus.  Mais  l'amitié  doit- 
elle  s'arrêter  à  de  pareilles  considérations... 

—  Combien  ?  combien  ?  répéta  Séverine  en 
joignant  les  mains. 

—  Trente  mille  francs  environ!  dit  M.  de 
Saligny  avec  une  décourageante  insouciance, 
comme  quand  on  croit  dire  une  chose  inutile. 

Séverine  se  précipita  dans  la  chambre  où 
elle  couchait ,  et  ne  tarda  pas  à  en  ressortir  en 
tenant  un  portefeuille  et  une  grande  bourse 
d'un  tissu  grossier  et  solide.  C'était  celle  de 
son  père  ;  celle ,  où  durant  vingt  ans  ,  il  avait 
placé  ce  qu'il  appelait  ses  petites  économies. 
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Les  grandes  avaient  été  déposées  chez  un  ban- 
quier de  Grenoble,  Séverine  les  en  avait  reti- 
rées et  les  tenait  dans  le  portefeuille.  Elle  jeta 
le  portefeuille  et  la  bourse  sur  la  table  contre 
laquelle  était  appuyé  M.  de  Saligny. 

—  Ah  !  prenez  ,  prenez  ,  s'écria  Séverine , 
il  y  a  là  plus  qu'il  ne  faut ,  je  crois;  mais  pre- 
nez tout,  remettez-le  à  Octave,  qu'il  finisse 
toutes  ses  affaires,  puis,  s'il  y  consent,  nous 
partirons  de  suite. 

—  Non,  non,  reprit  M.  de  Saligny  en  re- 
poussant  la  bourse  et  le  portefeuille;  vous  ne 
connaissez  pas  mon  ami ,  il  ne  voudrait  pas  ac- 
cepter de  vous  un  pareil  service ,  sa  fierté  se 
révolterait;  et,  dois-je  vous  l'avouer,  peut-être 
refuserait-il  de  vous  revoir,  s'il  apprenait  que 
vous  connaissez  sa  situation.  Je  vais  en- 
core essayer  quelques  démarches,  tâcher  de 
toucher  son  père  ;  je  lui  dirai  que  son  noble 
(ils  peut  succomber,  s'il  reste  vingt- quatre 
heures  en  prison  ;  que  celte  imagination  si 
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vivo,  si  brillante,  peut  se  trouver  frappée  a 
mort,  et  que... 

—  Ali  !  ne  lui  dites  pas  que  celte  somme 
est  à  moi,  s'écria  Séverine,  je  ne  lui  en 
parlerai  jamais;  il  peut  penser  qu'elle  vient  de 
vous,  vous  l'aimez  tant  qu'il  le  croira  sans 
peine.  Faites  cela,  Monsieur,  je  vous  en  con- 
jure, ajouta-t-el!o  en  lui  pressant  les  mains 
avec  ardeur. 

—  Je  vous  obéirai,  dit  enfin  le  misérable 
après  s'être  fait  encore  longtemps  prier,  je 
vous  obéirai-,  mais  songez  qu'il  faut  qu'il 
ignore  toujours  la  nouvelle  preuve  de  ten- 
dresse que  vous  lui  donnez. 

Et  M.  de  Saligny  reçut  des  mains  de  Séve- 
rine, le  portefeuille  contenant  trente-huit 
mille  francs  et  la  bourse  dans  laquelle  il  y  avait 
deux  cents  pièces  d'or. 

—  Courez  près  de  lui,  s'écria-t-elle , 
tandis  que  ses  yeux  brillaient  de  joie 
en    voyant    que    M.    de    Saligny   consentai 
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à  prendre  son  argent,  je  vais  donc  le  revoir. 

—  Impossible  pour  ce  soir,  répondit-il ,  les 
portes  de  la  prison  sont  fermées;  mais  de- 
main ,  au  point  du  jour,  je  serai  près  de  lui.  Je 
ne  lui  apprendrai  point  que  c'est  à  vous  qu'il 
doit  sa  liberté,  mais  je  lui  rappellerai  que 
vous  êtes  la  plus  noble ,  la  plus  généreuse  des 
femmes  ;  je  lui  dirai  qu'il  est  temps  qu'il  vienne 
reprendre  ses  droits  ;  je  lui  dirai  que  je  vous 
aimais  déjà  ;  et  tenez ,  je  vous  l'avoue ,  j'ai  be- 
soin que  vous  me  répétiez  encore  que  vous 
Taimez  ,  que  vous  ne  pouvez  aimer  que  lui. 

—  Je  l'aime  et  je  n'aimerai  jamais  que  lui , 
répondit  Séverine.  Sans  la  certitude  de  lui  être 
toujours  chère,  de  passer  ma  vie  avec  lui,  je 
désirerais  la  mort. 

M.  de  Saligny  se  disposa  à  la  quitter.  Peut- 
être,  si  Séverine  se  fût  exprimée  avec  moins  de 
véhémence  et  de  passion ,  peut-être,  s'il  eût 
conservé  quelque  espoir  de  lui  plaire,  eût-il 

hésité  à  consommer  la  ruine  de  cette  femme  si 
i.  ii> 
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abandonnée  ;  mais  il  ne  résista  pas  au  désir  de 
se  rendre  maître  d'une  somme  considérable 
qui  allait  le  sorlir  d'embarras.  11  éprouvait 
aussi  un  violent  dépit  de  n'avoir  pu  ébranler  lu 
tendresse  que  Séverine  conservait  à  un  homme 
qu'il  regardait  comme  lui  étant  bien  inférieur; 
aussi,  avant  de  la  quitter,  il  lui  dit  avec  une 
lâche  ironie  : 

—  Tâchez  de  reposer  en  paix,  Madame;  moi, 
je  songerai  à  vous  comme  à  un  modèle  de 
constance  et  d'amour,  et  ne  vous  étonnez  point 
si  demain  vous  ne  voyez  pas  Octave  de  bonne 
heure  ,  il  y  a  une  foule  de  formalités  à  remplir 
qui  le  retiendront.  Pour  moi ,  Madame ,  je  fe- 
rai peut-être  mieux  de  vous  faire  dès  ce  soir 
mes  adieux.  Quand  celui  que  vous  aimez  sera 
libre ,  qu'il  pourra  vous  consacrer  tous  ses 
moments,  qu'il  pourra  vous  parler  lui-même 
de  son  amour,  je  me  garderais  bien  d'être 
indiscret  en  troublant 

—  Vous  êtes  injuste,  Monsieur,  interrompit 
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Séverine  en  lui  tendant  la  main  ;  jamais  je  n'ou- 
blierai combien  vous  vous  êtes  montré  attentif 
et  bon  pour  moi.  Vous  resterez  notre  ami,  j'y 
compte  ,  et  Octave  vous  témoignera  d'autant 
plus  d'attachement  que  vous  seul  avez  soutenu 
mon  courage. 

Certes,  si  M.  de  Saligny  eût  été  susceptible 
de  quelques  bons  sentiments,  tant  de  confiance 
et  d'abandon  eussent  éveillé  ses  remords;  il 
est  même  à  croire  que  ce  fut  parce  qu'il  se 
sentit  rougir  qu'il  se  hâta  de  quitter  Séverine. 

Elle  ne  dormit  pas  plus  cette  nuit  qu'elle 
n'avait  dormi  l'autre;  elle  ne  pensa  qu'à  Oc- 
tave, et  pas  un  seul  instant  au  sacrifice  qu'elle 
venait  de  faire.  Comme  la  veille,  elle  se  leva 
remplie  d'espoir,  et,  comme  la  veille,  la  journée 
s'écoula  dans  l'attente,  puis  de  même  la  nuit 
et  la  journée  qui  suivirent.  Mais  quand  le  soir 
de  ce  second  jour  fut  venu,  quand,  après  avoir 
inutilement  sonné  plusieurs  fois,  Séverine  ne 
vit  point,  comme  de  coutume,  qu'on  répondît 
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avec  empressement  à  son  appel,  elle  descen- 
dit le  large  escalier  qu'elle  n'avait  franchi  que 
deux  ou  Irois  fois.  Elle  demanda  pourquoi  on 
ne  la  servait  pas.  On  lui  répondît  qu'on 
allait  monter  chez  elle.  Puis  une  grande 
heure  se  passa  encore.  Séverine  sonna  de 
nouveau  et  plus  vivement  :  de  cette  fois  on 
lui  apporta  une  longue  note  de  la  dépense 
qu'elle  avait  faite  depuis  plus  de  deux  mois  à 
l'hôtel. 

Séverine  ne  s'arrêta  point  aux  détails,  elle 
courut  au  total,  et  vit  que  ce  compte  était  ar- 
rêté et  acquitté  de  la  veille. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Sé- 
verine; qui  a  payé  ce  compte,  et  qui  l'a  de- 
mandé? 

—  M.  de  Saîigny,  répondit  assez  insolem- 
ment le  garçon;  et,  comme  vous  voyez,  la 
journée  d'hier  est  comprise.  Mais  comme  M.  de 
Saligny  a  déclaré  en  même  temps  qu'il  ne  se 
chargeait  plus  de  votre  dépense,  on  ne  vous  a 
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rien  servi,  jusqu'à  ce  que  vous  sachiez  les 
prix;  et  si... 

—  M.  de  Saligny  !...  où  est-il...  que  préten- 
dez-vous faire  entendre?...  Je  veux  lui  parler, 
lui  parler  à  l'instant  même. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  ce  qu'il  aura  voulu 
éviter,  dit  le  garçon  en  ricanant,  car  il  a  fait 
bien  rapidement  ses  préparatifs. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas,  vous  dis- 
je,  et  je  veux  lui  parler.  Je  sais  qu'hier  il  a  dû 
passer  toute  la  journée  dehors,  mais  il  va  re- 
venir ;  il  est  impossible  qu'il  ne  revienne  pas. 

—  Je  pense  bien  qu'il  vous  l'a  promis,  dit  le 
garçon  toujours  en  ricanant;  mais  je  ne  vous 
conseille  pas  de  trop  y  compter.  Il  a  payé  à 
l'hôtel  ce  qu'il  devait  depuis  trois  mois  5  il  n'a 
pas  chicané  sur  votre  note  qu'il  avait  aussi  de- 
mandée. Pendant  ce  temps,  son  domestique 
emballait  ses  effets,  comme  si  le  feu  était  à 
l'hôtel,  puis  M.  de  Saligny  s'est  en  allé  en  an- 
nonçant qu'il  partait  pour  la  campagne. 
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Séverine  lit  signe  au  garçon  âe  sortir,  et 
resta  dans  un  coin  de  ce  grand  appartement, 

faiblement  éclairé  par  les  dernières  lueurs 
d'une  bougie  qui  mourait  dans  sa  bobèche  de 
cristal.  Elle  n'avait  rien  pris  depuis  la  veille, 
et  elle  n'était  pas  seule  à  souffrir  de  la  faim; 
son  enfant,  s'agitant  dans  ses  entrailles,  lui 
causait  des  angoisses  physiques  et  morales 
qu'il  est  impossible  de  rendre.  Sa  main  cris- 
pée s'attachait  au  bras  du  fauteuil  sur  lequel 
elle  restait  immobile  :  des  tressaillements  ner- 
veux attestaient  ce  qu'elle  souffrait;  et  elle  ne 
prononçait  pas  une  parole,  ne  proférait  pas 
une  plainte.  Mais  peu  à  peu  la  vérité  entrait 
dans  son  esprit;  peu  à  peu  elle  comprenait 
qu'elle  était  la  dupe  et  la  victime  d'un  homme 
méprisable  qui  s'était  joué  d'elle,  qui,  par 
hasard  sans  doute,  avait  appris  quelques  dé- 
tails sur  Octave ,  et  qui  ne  le  connaissait 
pas,  qui  ne  pouvait  le  connaître;  car  il  lui  pa- 
raissait impossible  que  M.  de  Servani  eût  le 
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moindre  rapport  avec  un  êlre  aussi  vil,  avec  un 
homme  qui  l'avait  volée  quand  elle  s'élait  con- 
fiée à  lui;  qui  non-seulement  la  dépouillait  et 
la  laissait  sans  ressources,  mais  qui  lui  laissait 
encore  l'infamie  au  front  en  paraissant  l'aban- 
donner comme  une  femme  méprisable  dont  il 
aurait  payé  l'amour. 

Tout  cela  était  horrible;  et  elle  était  seule, 
sans  une  amie,  sans  une  protection,  ni  même 
une  relation,  dans  une  ville  insoucieuse  et  ma- 
gnifique, dans  une  ville  où  la  misère  passe 
inaperçue,  où  règne  l'indifférence,  la  pire  des 
sensations  qu'on  puisse  faire  éprouver  à  son 
semblable. 

La  bougie  s'éteignit  :  six  heures  sonnèrent  a. 
la  riche  pendule  qui  décorait  la  cheminée  du 
salon.  Séverine  se  laissa  glisser  à  genoux  sur 
le  tapis;  elle  pria  de  cœur.  Dieu  l'entendit, 
car  il  lui  revint  un  peu  de  courage;  el!e  se  res- 
souvint qu'il  devait  lui  rester  quelques  pièces 
dans  sa  bourse  de  voyage;  elle  mit  son  cha- 
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peau  et  son  manteau  ;  elle  pensa  qu'en  sortant 
elle  pourrait  se  procurer  quelques  aliments 
à  peu  de  frais  et  môme  un  logement  moins 
dispendieux.  Elle  comprenait  alors  le  prix  de 
l'argent,  elle  jcomprenait  la  nécessité  de  mé- 
nager le  peu  qui  lui  restait.  Enfin  elle  repre- 
nait un  peu  d'espoir  en  pensant  à  Octave, 
parce  qu'elle  croyait  en  lui  et  qu'il  n'était  pas 
cause  de  la  douleur  qu'elle  ressentait.  Son 
image  restait  toujours  pure  dans  sa  pensée  : 
c'était  encore  espérer  le  bonheur, 

Séverine  ouvrit  sa  porte,  descendit  douce- 
ment l'escalier,  remit  la  clef  au  concierge,  en 
disant  qu'elle  allait  rentrer. 

Depuis  qu'elle  était  à  Paris,  elle  n'était  sor- 
tie que  pour  quelques  emplettes  indispensa- 
bles ;  et  comme  elle  avait  trouvé  tout  ce  qu'elle 
avait  voulu  dans  son  voisinage,  elle  neconnais- 
sait  nullement  Paris.  Arrivée  sur  le  boulevard, 
elle  fut  éblouie,  intimidée;  les  voitures  se  croi- 
saient en  tous  sens,  et  quoique  le  temps  fut 
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très  mauvais,  Ja  foule  était  partout  :  chacun 
paraissait  pressé  d'arriver  ;  car  à  sept  heures, 
on  dirait  dans  Paris  que  tout  le  inonde  pense 
aux  plaisirs. 

Séverine,  sans  savoir  comment,  se  trouva 
en  face  le  passage  de  l'Opéra;  elle  pensa  qu'elle 
y  trouverait  un  endroit  où  elle  pourrait  pren- 
dre quelques  aliments.  En  effet,  elle  se  plaça 
dans  un  coin  du  café  Douix,  sans  éveiller  l'at- 
tention ;  elle  prit  un  léger  repas,  et  personne 
ne  chercha  à  savoir  si  elle  était  jeune  ou 
jolie.  En  payant ,  elle  compta  l'argent  qui  lui 
restait.  Sa  bourse  contenait  deux  pièces  de 
\ingt  francs,  trois  pièces  de  cinq  et  quelque 
monnaie. 

Pauvre  Séverine  !  c'était  la  première  fois 
qu'elle  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  comp- 
ter} mais  le  malheur  est  un  maître  habile.  Si 
ses  leçons  sont  dures,  elles  sont  rarement 
données  en  vain.  Elle  se  décida  à  chercher 
le  soir  même  un  petit  appartement  où  elle 
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pût  s'installer  le  lendemain.  Sitôt  qu'elle  y 
serait  établie,  elle  c'ait  décidée  à  faire  elle- 
înenie  des  démarches  pour  rejoindre  Octave. 
Elle  se  disait  qu'il  était  impossible  qu'il  l'eût 
oubliée,  qu'il  n'eût  pas  gardé  le  souvenir  de  la 
mère  de  son  enfant. 

Un  peu  ranimée  par  le  repas  qu'elle  venait 
de  prendre,  Séverine  rentra  dans  le  passage 
de  l'Opéra;  tout  le  monde  s'y  précipitait  pour 
se  garantir  de  la  pluie  qui  tombait  alors  par 
torrents.  La  fouledevenait  compacte,  et  la  pau- 
vre isolée  se  sentait  bien  effrayée.  Afin  d'échap- 
per à  l'attention  qu'elle  croyait  tournée  vers 
elle,  elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
regarder  à  travers  le  vitrage  des  boutiques. 
L'odeur  des  cigares  que  presque  tous  les 
hommes  tenaient  entre  leurs  lèvres  lui  soule- 
vait le  cœur -,  elle  lui  rappela  lout-à-coup  un 
souvenir  sur  lequel  elle  craignait  de  s'appe- 
santir, celui  de  son  mari,  d'Henry  Delmar; 
elle  se  rappela  alors  que  s'apercevant  de  sa 
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répugnance  pour  la  fumée  de  tabac,  Henry 
avait  renoncé  à  fumer-,  et,  par  une  bizarrerie 
inexplicable,  mille  détails  d'intérieur,  oubliés 
jusque-là,  vinrent  peu  à  peu  se  présenter  à 
l'esprit  de  Séverine.  Oui,  au  milieu  de  cette 
foule  où  elle  ne  connaissait  ni  un  ami,  ni  un 
prolecteur,  passèrent  devant  elle  mille  sou- 
venirs de  sa  vie  conjugale,  de  sa  vie  calme 
et  paisible.  Frissonnante  de  froid,  abandon- 
née et  souffrante,  elle  se  rappelait  les  soins 
et  les  attentions  d'Henry,  attentions  si  sou- 
vent dédaignées ,  si  souvent  repoussées  avec 
indifférence  et  fatigue.  Et  puis,  parmi  ces 
figures  inconnues  qui  se  tournaient  vers  elle 
avec  une  impertinente  curiosité,  il  lui  semblait 
retrouver  quelques  rapports  avec  son  mari; 
car  elle  avait  un  mari...  un  protecteur,  dont 
le  nom,  la  position  étaient  honorables;  il  por- 
tait une  croix  d'honneur  sur  la  poitrine,  il 
avait  droit  au  respect:  il  avait  versé  son  sang 
pour  son  pays.  Qu'avait-elle  fait  du  nom  qu'il 
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lui  avait  donné?  qu'avait-elle  fait  de  l'honneur 
que  chaque  homme  remet  en  dépôt  à  sa  com- 
pagne? Elle  était  errante  dans  une  ville  où  elle 
n'avait  pas  de  protection  à  espérer  ni  à  atten- 
dre ;  elle  était  venue  chercher  celui  qui  lui  avait 
fait  manquer  à  tous  ses  devoirs;  elle  était  venue 
le  chercher  sans  qu'il  le  désirât  peut-être.  Si 
même  il  la  savait  à  Paris,  qui  sait  s'il  ne  la 
fuirait  pas.  Par  suite  de  sa  présomptueuse  et 
criminelle  folie,  elle  était  devenue  la  dupe  d'un 
escroc;  elle  avait  jeté  au  vice  une  somme  avec 
laquelle  elle  eût  pu  faire  bien  des  heureux. 
Tous  les  bons  sentiments  qu'elle  avait  eus  au- 
trefois, elle  les  avait  oubliés,  et  l'amour  coupa- 
ble qui  remplissait  son  cœur,  avait  terni  toutes 
les  vertus  dont  elle  avait  le  germe.  Elle  pensait 
tout  cela  en  suivant  cette  foule  qui  la  poussait 
et  la  repoussait  ;  ses  joues  étaient  brûlantes  et 
ses  pieds  glacés  j  elle  ne  savait  presque  plus  ce 
qu'elle  faisait.  Le  souvenir  du  passé  s'unissait 
aux  douleurs  du  présent;  elle  avait  peur  de 
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celte  foule  qui  passait  près  d'elle  ;  et  elle  avait 
plus  peur  encore  de  quitter  l'endroit  où  elle  se 
trouvait,  car  elle  ne  savait  où  aller.  Elle  s'ap- 
prochait de  l'entrée  du  passage  :  la  pluie  tom- 
bait toujours  en  larges  nappes  qui  rebondis- 
saient sur  l'asphalte  du  boulevard.  C'était  une 
de  ces  soirées  froides  et  humides,  où  la  pre- 
mière pensée  est  de  désirer  un  appartement 
bien  fermé  et  un  feu  pétillant;  mais  Séverine 
n'avait  ni  toit,  ni  foyer  allumé  qui  l'attendît. 
Elle  rentra  encore  une  fois  dans  le  passage. 
Tout-à-coup  elle  se  sentit  atteinte  d'une  sorte 
de  défaillance  :  c'est  que,  sans  s'en  aperce- 
voir, elle  s'était  arrêtée  auprès  d'une  boutique 
remplie  de  fleurs.  Le  seuil  était  encombré 
par  de  grands  arbustes.  Deux  personnes  par- 
laient à  la  marchande,  qui  tenait  à  la  main  un 
magnifique  bouquet. 

De  ces  deux  personnes,  l'une  était  le  misé- 
rable qui  avait  volé  la  malheureuse  Séverine, 
l'autre  Octave  Servani. 
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D'abord  Séverine  ne  les  reconnut  ni  l'un  ni 
l'autre;  elle  fixa  longtemps  sur  eux  ses  yeux 
brûlants,  puis  elle  les  \ii  sortir  et  les  suivit  de 
si  près  que,  plus  d'une  fois,  elle  toucha  l<;  bras 
d'Octave  et  put  entendre  ce  qu'il  disait  :  il  te- 
nait à  la  main  le  superbe  bouquet  qu'il  avait 
pris  des  mains  de  la  marchande. 

—  Tu  as  l'air  du  beau  Léandre,  dit  la  voix 
moqueuse  de  M.  de  Saligny,  est-ce  que  tu 
comptes  jouer  longtemps  ce  rôle  pastoral  ? 

—  Le  diable  m'emporte  si  cette  farce  ira 
plus  loin  que  le  paiement  de  mes  dettes,  re- 
prit Octave  avec  humeur,  et  je  ne  me  serais 
pas  chargé  de  cette  botte  d'herbes,  si  l'on  ne 
venait  me  prendre  ici  pour  aller  aux  Italiens. 
Veux-tu  venir  avec  nous?  lu  me  rendras  ser- 
vice en  rompant  l'ennui  du  tête-à-tête. 

—  Je  me  sacrifie  donc,  reprit  M.  de  Saligny, 
j'irai  plus  tard  à  cette  soirée  dont  je  t'ai  parlé. 
Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  réchapper  pour  y 
venir  avec  moi  ?  tu  t'amuserais,  j'en  suis  certain. 
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—  Je  n'en  doute  pas  ,  mais  c'est  une  chose 
à  laquelle  il  faut  que  je  renonce,  jusqu'à  ce 
que  j'uie  secoué  le  joug  de  celte  mau\aise 
plaisanterie  qu'on  nomme  le  mariage. 

—  Bah  !  tu  t'y  soumettras. 

—  Jamais  î  s'écria  Octave,  jamais. 

La  pauvre  Séverine  crut  comprendre  qu'il 
assurait  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  et  si  M.  de 
Saligny  n'eût  pas  été  là,  elle  eût  pris  le  bras 
d'Octave  avec  confiance  en  lui  disant  :  me 
voilà, 

Mais  du  moins  elle  était  bien  décidée  à  le 
suivre,  à  tâcher  de  lui  parler;  elle  était  certaine 
qu'il  ignorait  l'indigne  action  de  celui  qu'il 
traitait  en  ami. 

—  Huit  heures  moins  dix  minutes,  dit  Oc- 
tave en  regardant  le  cadran  placé  au  bout  de  la 
galerie.  Allons,  on  doit  m'attendre. 

En  effet ,  quand  il  fut  arrivé  auprès  de  la 
sortie,  un  valet  s'avança  respectueusement, 
Octave  et  M.  de  Saligny  traversèrent  le  boule- 
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wd  y  abrites  pur  le  parapluie  que  le  valet  te- 
nait sur  leur  tète.  Séverine  les  suivit,  elle  les 
vit  monter  dans  un  équipage  élégant;  où  elle 
aperçut  une  femme. 

—  Ah  I  sans  doute,  pensa-l-elle,  c'est  sa  cou- 
sine ,  celle  qu'on  veut  qu'il  épouse;  mais  il 
m'aime,  j'en  suis  sûre,  il  n'y  consentira  ja- 
mais. Elle  s'avança  sur  la  chaussée. 

Et  pendant  que  la  pauvre  insensée  se  ber- 
çait de  cette  illusion,  si  un  passant  ne  l'eût 
saisie  d'un  bras  vigoureux  et  posée  sur  le  bou- 
levard, la  voiture  qui  emmenait  Octave  lui  au* 
rait  passé  sur  le  corps. 


Séverine  remercia  à  peine  celui  qui  l'avait 
préservée  d'un  éminent  danger.  Elle  n'avait  pas 
perdu  de  vue  la  voiture  qui  emmenait  Octave; 
elle  la  vit  s'arrêter  devant  le  péristyle  du  Théâ- 
tre-Italien ;  elle  vit  Octave  donnant  le  bras  à 
une  femme  dont  la  tête  était  parée  de  fleurs  , 
et  près  de  laquelle  se  tenait  M.  de  Saligny. 

Séverine  pénétra  sous  le  péristyle. 

—  Vous  n'avez  ni  loge,  ni  billet,  demanda  le 
contrôleur. 

I.  17 
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—  Où,  comment,  combien?  car  il  faut  ab- 
solument que  j'entre;  j'ai  a  parler  à  quel- 
qu'un, il  s'agit  de  la.... 

Séverine  était  si  pâle,  son  trouble  parais- 
sait si  véritable,  sa  voix  tremblait  tellement, 
que  le  contrôleur  lui  dit  : 

—  C'est  un  médecin  que  vous  voulez , 
n'est-ce  pas?  M.  Pasquier,  M.  Orûla? 

—  Oui ,  oui ,  répondit  Séverine ,  sans  com- 
prendre. 

—  Eh  bien  !  demandez  aux  ouvreuses  du 
balcon  à  droite;  on  voit  bien  que  vous]  ne 
venez  pas  pour  le  spectacle. 

Séverine  se  précipita  dans  l'escalier  sans 
seulement  regarder  le  luxe  éclatant  qui  l'en- 
tourait; elle  regarda  de  tous  cotés,  mais  elle 
n'aperçut  plus  Octave.  Des  loges  s'ouvraient 
pour  laisser  entrer  déjeunes  et  belles  femmes, 
brillantes  de  parure ,  et  Séverine  reculait  pour 
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ne  pas  les  souiller  de  son  manteau  trempé  de 
pluie.  Elle  monta  ainsi  dans  trois  corridors  et 
trouva  partout  les  portes  fermées.  L'ouverture 
était  commencée,  on  entendait  seulement  les 
sons  affaiblis  de  l'orchestre.  Séverine  essouf- 
flée, haletante,  s'appuyait  contre  la  muraille; 
elle  sentait  que  ce  n'était  p^s  tout  que  d'être 
entrée,  qu'il  lui  serait  difficile  de  découvrir 
Octave  et  d'arriver  jusqu'à  lui. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  par  hasard  une 
place  dans  une  loge?  demanda  assez  imperti- 
nemment  une  ouvreuse. 

—  Non,  répondit  bien  bas  Séverine. 

—  Eh  bien  î  en  ce  cas,  montez  tout  en  haut, 
quoique  je  doute  que  vous  y  trouviez  de  la 
place. 

Séverine  monta  un  second  escalier,  puis  un 
plus  étroit  encore. 

—  Votre  billet,  demanda  l'ouvreuse. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait,  je  l'ai  perdu 
peut-être... 

—  En  ce  cas,  \ous  ne  pouvez  vous  placer, 
répondit  sèchement  Pouvreuse. 

Séverine  resta  interdite  et  sans  voix. 

—  Comment  Madame  serait-elle  passée  au 
contrôle  si  elle  n'avait  pas  eu  de  billet,  dit  un 
vieillard  placé  au  bout  d'une  banquette  de 
l'amphithéâtre;  madame  Prévôt,  laissez  passer 
cette  dame ,  je  vais  lui  faire  une  petite  place  à 
côté  de  moi.  Donnez-lui  une  pièce  de  monnaie, 
ajouta  tout  bas  le  vieillard  à  la  malheureuse 
femme,  et  vous  resterez. 

Séverine  suivit  le  conseil  de  celui  qui  venait 
de  lui  accorder  une  protection  si  utile.  Plus 
tranquille  alors,  elle  put  regarder  dans  la 
salle;  de  l'endroit  élevé  où  elle  était  placée, 
elle  la  découvrit  comme  une  corbeille  de  fleurs 
mêlée  de  pierreries.  Toutes  les  femmes  lui  pa- 
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raissaient  jeunes  et  belles;  c'était  comme  une 
vision  fantastique  qui  lui  apparaissait,  à  elle, 
simple  femme  qui  n'était  jamais  entrée  dans 
une  salle  de  spectacle;  tout  était  pour  elle  illu- 
sion et  prestige ,  mais  son  enchantement  s'ac- 
crut quand  le  rideau  se  leva ,  quand  des  voix 
suaves  et  ravissantes  vinrent  chanter  des  pa- 
roles passionnées  dans  une  langue  qu'Octave 
parlait,  et  dont  il  lui  avait  appris  quelques 
phrases.  Ses  yeux  brûlants  de  fatigue  se  dé- 
tendirent; elle  les  sentit  rafraîchis  par  des 
pleurs  qui  coulaient  doucement  et  sans  effort. 
Ce  qu'elle  avait  souffert,  ce  qu'elle  devait 
souffrir  encore  fut  oublié  un  instant;  sa 
respiration  oppressée  redevint  calme  et  fa- 
cile; elle  rêva  un  moment  toutes  les  joies  de 
l'amour.  De  frénétiques  applaudissements  la 
tirèrent  de  son  extase;  elle  leva  la  tète,  les 
yeux  du  vieillard  qui  l'avait  protégée  étaient 
fixés  sur  elle. 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup  la  musi- 
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que ,  dit-il  en  souriant ,  cl  je  conçois  que  vous 
teniez  à  trouver  une  place;  et  puis  c'est  une 
chose  si  intéressante  pour  une  jeune  femme  de 
pouvoir  admirer  toutes  ces  élégantes  toilettes; 
moi  qui  suis  vieux, je  ne  manque  pas  une  repré- 
sentation, parce  qu'on  m'a  laissé  mes  entrées. 

Peut-être  Séverine  n'eût- elle  pas  fait  une 
grande  attention  à  ce  que  lui  disait  le  vieillard, 
si  elle  n'avait  remarqué  dans  sa  ligure  une 
grande  expression  de  douceur  et  de  bonté. 

—  Vous  venez  tous  les  jours  ici?  lui  de- 
manda-t-elle  timidement. 

—  Non  pas  tous  les  jours,  mais  trois  fois 
par  semaine. 

—  Alors  il  me  paraît  impossible  que  vous 
ne  puissiez  savoir...  d'ailleurs  sa  réputation... 

—  De. qui  voulez-vous  parler?  Madame.  Je 
connais  à  peu  près  tous  les  habituel 
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liens;  car  j'ai  été  employé  pendant  plus  de 
vingt  ans  à  l'orchestre  de  ce  théâtre. 

—  Alors,  Monsieur,  connaissez-vous  M.  Oc 
tave  Servani,  un  auteur,  un  poète  d'un  grand 
talent.  Il  est  ici;  je  l'ai  vu  entrer  avec  une 
femme  et  un... 

—  Un  poète  d'une  grande  réputation...  je 
ne  connais  pas... 

—  Tenez  ,  tenez,  dit  Séverine  en  lui  saisis- 
sant le  bras;  tenez,  le  voilà  assis  à  côté  de  cette 
femme  blonde,  qui  tient  un  énorme  bouquet. 

—  Mais,  ce  n'es^  point  là  un  auteur  en  ré- 
putation ,  répondit  le  vieillard  ,  c'est  le  fils  du 
général  Servani;  il  y  a  un  mois  environ  qu'il 
est  marié  ;  il  a  épousé  sa  cousine. 

Crédulité  du  cœur  !  Séverine  avait  pourtant 
douté  jusqu'à  ce  moment;  elle  avait  bien  cru 
qu'Octave  était  sollicité  de  se  marier,  mais  elle 
Vêtait   imaginée   qu'il  n'y   consentirait  pas; 
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elle  s'était  imaginée  que  s'il  l'eût  sue  près  de 
lui,  il  fût  revenu  à  elle  à  l'instant  même.  Mais 
il  fallait  bien  à  présent  qu'elle  erut  qu'il  était 
marié.  Ce  vieillard  qui  s'était  montré  si  obli- 
geant pour  elle,  n'avait  aucune  raison  pour 
la  tromper.  Non ,  ce  n'était  que  trop  vrai  ;  elle 
était  lâchement  abandonnée,  il  n'y  avait  plus 
d'espoir,  il  appartenait  à  une  autre,  et  cepen- 
dant les  yeux  de  Séverine  restaient  fixés  sur 
l'ingrat.  Il  semblait  qu'elle  voulût  boire  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  le  poison  qui  la  tuait; 
elle  suivait  tous  les  mouvements  d'Octave. 

Tantôt  il  se  penchait  avec  familiarité  vers  sa 
compagne  ;  tantôt  il  saluait  dans  la  salle,  et  sa 
femme  s'inclinait  en  môme  temps  que  lui. 
Puis  elle  agitait  le  beau  bouquet  qu'il  lui  avait 
donné ,  elle  en  respirait  le  parfum  ;  elle  parais- 
sait enchantée  de  sa  parure  et  d'elle-même, 
et  relevait  la  tête  avec  orgueil. 

Cependant,  songeait  Séverine,  qui  ne  pou- 
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vait  s'empêcher  de  penser  comme  une  femme , 
même  pendant  le  moment  le  plus  cruel  de  sa 
vie  ,  cependant  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas 
jolie. 

—  N'est-ce  pas?  Monsieur,  dit-elle  tout-à- 
coup  à  son  voisin ,  n'est-ce  pas ,  Monsieur,  que 
cette  femme  n'est  pas  belle? 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  du  vieillard, 
il  répondit  avec  bonté  : 

—  En  vous  comparant  à  elle ,  certainement 
cette  femme  n'est  pas  jolie.  Il  comprit  que, 
quoiqu'en  effet  madame  de  Servani  ne  fût 
pas  bien,  elle  devait  paraître  laide  aux  yeux 
de  sa  rivale  ;  il  s'imagina  alors  qu'il  avait  au- 
près de  lui  une  pauvre  fille  séduite  et  aban- 
donnée, et  il  eut  pitié  d'elle. 

La  toile  tomba,  Séverine  regardait  toujours 
Octave  ;  et  quand  il  sortit  de  la  loge,  donnant 
le  bras  à  sa  femme  ,  elle  devint  lout-à-coup  si 
pâle  et  si  tremblante  ,  que  le  vieillard  lui  dit  : 
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—  Donnez-moi  le  bras;  appuyez-vous  sur 
moi  sans  crainte. 

—  Je  voudrais  le  revoir  encore,  balbu- 
lia-t-clle  en  laissant  tomber  sa  tète  sur  l'épaule 
du  vieillard;  et  elle  l'entraîna  dans  l'escalier. 

Sous  le  vestibule,  elle  retrouva  Octave  près 
de  sa  femme,  sa  femme  abritée  jlu  froid  par 
une  riche  fourrure,  les  pieds  posés  sur  un 
tapis  moelleux  :  elle  attendait  sa  voiture. 
Pendant  ce  temps,  elle  recevait  et  rendait 
mille  salutations. 

—  Quelle  différence  de  son  sort  avec  le  mien, 
pensa  Séverine  ;  je  me  cache  sous  un  manteau 
souillé  de  pluie  ,  mes  pieds  sont  mouillés  par 
la  fange,  moi,  qu'Octave  a  perdue,  déshono- 
rée; moi ,  à  qui  il  a  enlevé  la  protection  d'un 
époux-,  moi,  qui  porte  «'ans  mes  flancs  épuisés 
par  !a  douleur,  son  enfant  qui  n'aura  pas  de 
père  ;  cependant  je  veux  le  confondre,  je  veux 
lui  parier,  je  veux  au  moins  qu'il  sache... 
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Et,  emportée  par  le  désespoir,  Séverine  ar- 
racha son  bras  de  celui  du  vieillard  ,  traversa 
la  foule,  arriva  près  d'un  groupe  de  femmes. 
Toutes  la  regardèrent;  plusieurs  se  reculè- 
rent; la  femme  d'Octave  la  première.  Lui, 
leva  les  yeux ,  l'aperçut ,  et  devint  très  pâle. 

Séverine  posa  la  main  sur  le  bras  d'Octave. 

—  Que  vous  veut  cette  femme?  demanda 
Arsène  d'une  voix  aigre. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  Octave 
sans  balbutier.  Et,  emmenant  sa  femme,  il 
disparut  du  côté  de  la  sortie  des  voitures. 

Séverine  se  sentit  mourir  au  son  de  cette 
voix  aimée.  Machinalement  elle  saisit  la  rampe 
de  l'escalier,  un  nuage  passa  sur  ses  yeux; 
elle  serait  tombée  si  le  nouveau  prolecteur 
que  Dieu  lui  avait  envoyé  ne  l'avait  soute- 
nue, et  ne  lui  eût  dit  d'une  voix  paternelle 
et  ferme, 
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—  Venez,  mon  enfant,  venez;  ne  vous 
donnez  pas  ainsi  en  spectacle;  il  faut  savoir 
dévorer  sa  honte  et  sa  douleur  en  silence. 

11  entraîna  Séverine. 

La  pluie  avait  redoublé  de  violence,  le  vieil- 
lard soutenait  la  pauvre  femme  d'un  de  ses 
bras,  et  de  l'autre,  la  garantissait  avec  un  pa- 
rapluie. Il  marcha  un  moment  sans  parler; 
enfin  il  s'arrêta,  et  demanda  timidement  : 

— -Avez-vous  une  famille?  où  dois-je  vous 
conduire? êtes-vous  de  Paris? 

—  Non  ,  répondit  Séverine  d'une  voix  abat- 
tue ,  je  suis  du  Dauphiné;  j'ai  perdu  mon 
père  et  je  suis  seule  ici.  Elle  ne  parla  pas  de 
son  mari. 

—  Mais  vous  êtes  descendue  quelque  part. 

—  Oui,  je  me  rappelle  maintenant  :  hôtel 
des  Princes,  rue  Richelieu. 
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—  Vous  voilà  chez  vous,  dit  le  vieillard  avant 
de  frapper  ;  mais  vous  me  paraissez  si  malade , 
si  abandonnée,  que  je  crois  devoir,  sans  indis- 
crétion, vous  demander  si  je  puis  vous  être 
bon  à  quelque  chose.  Voulez-vous  que  je  vienne 
vous  voir  demain?  et  qui  nommerai-je? 

—  Madame  Delmar,  répondit  Séverine  d'une 
voix  basse ,  car  il  lui  semblait  qu'elle  commet- 
tait une  mauvaise  action  en  prononçant  le  nom 
de  son  mari. 

En  entrant,  Séverine  demanda  au  concierge 
la  clé  de  son  appartement  ;  il  la  lui  tendit  sans 
se  déranger  de  sa  partie,  et  dit  avec  négligence  : 

—  Ce  n'est  plus  le  même;  on  a  posé  vos 
effets  ailleurs  ;  votre  appartement  est  occupé. 
Montez  au  troisième ,  le  petit  escalier  à  gau- 
che ;  vous  trouverez  le  numéro  soixante-treize, 
où  on  a  déposé  ce  qui  vous  appartient. 

Si  Séverine  eût  été  en  état  de  réfléchir,  elleeût 
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été  pins  satisfaite  que  fâchée  do  l'arrangement 
qu'on  avait  juis  en  sou  absence.  Elle  prit  la  hi- 
mière qu'on  lui  tendait et  monta  machinalement 
jusqu'au  fond  duu  étroit  corridor.  La  chambre 

qu'on  lui  avait  donnée  était  plus  que  modeste 
et  prenait  jour  par  les  toits,  sur  lesquels  la  pluie 
tombait  incessanle  et  grondeuse.  Point  de  feu 
pour  réchauffer  les  membres  engourdis  de 
Séverine.  On  avait  jeté  sur  le  lit  les  effets  qui 
n'étaient  point  renfermés  dans  la  malle,  et,  par 
une  négligence  cruelle,  il  n'y  avait  ni  draps 
ni  couvertures  sur  ce  lit. 

—  Ob  !  ma  maison  ï  oh  !  ma  pauvre  bonne 
Nicolle  !  s'écria  Séverine,  pourquoi  n'ai-je  pas 
eu  le  courage  de  souffrir  sans  m'avilir  davan- 
tage par  une  démarche  si  imprudente?  je  se- 
rais morte  de  douleur,  comme  j'espère  mourir, 
mais  du  moins  je  ne  ferais  pas  souffrir  la  mi- 
sérable créature  qui  est  la  preuve  de  ma  faute 
et  d'une  lâche  trahison. 
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Séverine  resta  assise  sur  la  seule  chaise  qu'il 
y  eut  dans  la  chambre;  elle  chercha  un  peu 
d'eau,  il  n'y  en  avait  pas.  La  fièvre  la  brûlait  et 
sa  lumière  était  finie  ;  elle  n'osait  ouvrir  sa 
porte  et  s'exposer  dans  un  corridor  où  ré- 
gnait une  entière  obscurité.  Elle  se  résigna  à 
souffrir,  espérant  que  ce  ne  serait  pas  pour 
longtemps.  D'affreuses  douleurs  de  tète  lui 
brisaient  les  tempes  et  le  front  ;  elle  s'appuya 
sur  ce  lit  froid,  le  frisson  de  la  fièvre  faisait 
claquer  ses  dents. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  si 
Henry  savait  combien  je  souffre  !  lui  qui  m'en- 
tourait de  tant  de  soins,  j'en  suis  sûre  ,  il  au- 
rait pitié  de  moi,  il  me  pardonnerait. 

C'était  la  première  fois  que  la  douleur  ame- 
nait le  regret ,  et  que  Séverine  appelait  à  son 
aide  celui  qu'elle  avait  tant  offensé. 


Il  était  plus  de  midi  quand  on  frappa  à  la 
porte  de  Séverine.  Elleétait  si  fatiguée  que, 
quoiqu'elle  eut  besoin  de  secours,  elle  de- 
manda d'une  voix  découragée  et  dolente  : 

—  Qui  est  là?  que  me  veut-on? 

—  Moi!  moi,  répondit -on,  c'est  votre  vieil 
ami  d'hier,  mais  si  je  vous  gène  dans  ce  mo- 
ment, je  reviendrai  ;  je  \oulais  seulement  sa- 
voir de  vos  nouvelles. 

1.  18 
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Séverine  se  traîna  vers  la  porte  cl  l'ouvrit. 
Le  vieillard  recula  effraye  de  sa  pâleur  livide; 
il  saisit  sa  main  et  s'écria  : 

—  Mais  vous  êtes  malade  !  mais  vous  avez 
une  forie  fièvre.  Pourquoi  rester  sans  feu  ; 
pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  couchée? 

Séverine  retomba  sur  sa  chaise,  sans  répon- 
dre, et  reposa  sa  tête  sur  le  matelas.  Ce  qu'elle 
voulait,  c'était  de  mourir  tranquille  et  en  si- 
lence. 

Mais  le  vieillard  était  doué  d'une  de  ces  sen- 
sibilités qui  ne  se  contentent  pas  de  plaindre 
ceux  qui  souffrent,  il  fallait  qu'il  les  soulageât; 
il  était  surtout  animé  par  une  pensée  ,  c'est 
qu'il  n'est  point  de  position,  quelque  gênée 
qu'elle  soit,  où  on  ne  puisse  être  utile  à  son 
semblable. 

Aussi,  la  petite  chambre  de  Séverine  fut-elie 
bientôt  réchauffée  par  un  bon  feu;  et  devant 
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ce  fou  fut  placé  une  boisson  sudorih'quc  et 
calmante.  Pondant  qu'il  était  allé  lui-même 
faire  les  petites  emplettes  nécessaires  à  la  ma- 
lade, on  avait  fait  le  lit  de  Séverine  et  il  la 
trouva  couchée. 

Dès  ce  moment,  le  vieillard  s'établit  près  de 
Séverine  comme  eût  fait  un  père  pour  son  en- 
fant ;  il  la  soigna  non  seulement  avec  intelli- 
gence et  exactitude,  mais  il  chercha  à  lui  don- 
ner de  la  force  morale.  Puis,  quand  au  bout  de 
quelques  jours,  elle  fut  en  état  d'être  sensible 
aux  distractions,  il  se  mit  à  lui  lire  ou  d'inté- 
ressants voyages  ou  de  touchantes  histoires. 
Entrée  en  convalescence,  ce  fut  appuyée  sur 
son  bras,  qu'elle  prit  un  peu  d'exercice.  Tous 
les  jours,  M.  Dominique,  c'est  le  nom  du  bon 
vieillard,  acquit  plus  de  droits  à  la  reconnais- 
sance de  Séverine;  il  se  montra  pour  elle  plus 
tendre  que  son  père  ne  lavait  jamais  été. 

—  Ah  I  dit-elle,  ce  n'est  pas  cet  excellent 
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homme  qui  m'eût  mariée  sans  consulter  mon 
cœur;  il  ne  m'eût  pas  jetée  dans  les  bras  d'un 
homme  que  je  ne  pouvais  aimer  ;  j'aurais  eu  le 
temps  de  connaître  Octave,  et  j'eusse  été  la 
plus  heureuse  des  femmes  avec  lui. 

Ainsi,  ni  la  perfidie  de  cet  homme,  ni  ses 
odieux  procédés,  n'avaient  pu  guérir  Séverine 
de  son  amour.  Cependant  son  cœur,  si  plein, 
si  déchiré,  avait  besoin  de  s'épancher;  et  elle 
raconta,  à  l'ami  que  le  malheur  lui  avait  fait, 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé. 

« —  Vous  êtes  encore  plus  victime  de  vous- 
même  que  de  la  méchanceté  des  autres,  lui  dit 
M.  Dominique;  mais  quand  j'essayerais  de 
vous  donner  un  bon  conseil,  le  suivriez-vous? 

—  Le  pourrais-je ,  quand  je  le  voudrais. 
Gomme  vous  le  dites,  mon  ami,  j'ai  perdu  ma 
vie;  cependant,  il  me  semble  que  c'est  à  celui 
qui  a  causé  mes  malheurs  et  mes  fautes,  que 
je  dois  conserver..» 
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—  Arrêtez,  pauvre  insensée,  interrompit 
le  vieillard,  vous  avez  été  jusqu'ici  aussi  mal- 
heureuse que  coupable,  voulez-vous,  en  persis- 
tant dans  une  conduite  plus  qu'imprudente, 
perdre  tout  droit  à  l'estime  et  au  pardon.  Sa- 
vez-vous  ce  que  vous  deviez  faire,  mon  enfant? 
11  vous  fallait  rester  chez  vous,  et  ne  point 
courir  après  un  ingrat  qui  vous  a  témoigné 
tant  d'indifférence  et  de  mépris.  Qui  sait  si 
votre  mari,  touché  de  votre  résignation,  et  pre- 
nant en  pitié  votre  jeunesse*  ne  fut  revenu 
près  de  vous.  D'après  ce  que  vous  m'en  avez 
dit,  c'est  un  cœur  franc  et  généreux. 

—  Ah  !  oui,  s'écria  Séverine  5  c'est  un  noble 
caractère,  pourtant  je  ne  pourrais  soutenir  ses 
regards  et  ses  reproches. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  vous  ferait  des  re- 
proches? Ah  !  vous  ne  savez  pas  quel  charme 
on  trouve  à  pardonnera  ce  qu'on  aime!  vous 
ne  savez  pas  qu'on  s'accuse  avant  de  l'accuser. 
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Tenez  ,  je  n'aime  poinl  à  parler  de  moi,  et  j a 
sciai  le  plus  bref  possible.  Je  veux  seulement 
vous  apprendre  ee  que  j'ai  souffert,  ce  (fuc  j'ai 
pardonné,  et  comment,  à  soixante  et  dix  ans, 
je  me  trouve  seul ,  seul  au  monde.  Hélas!  il 
ne  m 'arrive  pas  une  seule  fois  de  fouler  le  ga- 
zon du  printemps,  ou  de  faire  crier  sous  mes 
pas  les  feuilles  desséchées  de  l'automne  que 
je  ne  me  dise:  Sous  ce  gazon,  sous  ces  feuil- 
les,   dorment  de    leur   éternel   sommeil  des 
êtres  qui  me  furent  bien   chers  ;    sous  cette 
terre  insensible,  j'ai  vu  descendre  tout  ce  que 
j'ai  aimé,  et  quand  viendra  mon  tour,  aucune 
main  amie  ne  pressera  la  mienne,  je  mourrai 
seul,  comme  je  vis  depuis  vingt-cinq  ans. 

«  Eh  bien!  mon  enfant,  coutinua  le  vieil- 
lard après  un  moment  de  silence,  savez-vous 
ce  qui  m'adonne  le  courage  de  supporter  mon 
sort,  non-seulement  avec  résignation,  mais 
avec  sérénité?  c'est  que  j'ai  su  pardonner 
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«  Il  y  a  ironie  ans  de  cela,  j'en  avais  alors 
quarante,  je  remplissais  les  fonctions  de  se- 
cond violon  au  Théâtre-Italien,  où  brillaient 
alors  M.  et  madame  Barilli,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  virtuoses.  J'adorais  la  musique, 
mon  emploi  suffisait  à  mes  désirs,  et  était  as- 
sez rétribué  pour  me  permettre  de  vivre  com- 
modément. Je  m'étais  logé  dans  un  quartier 
éloigné  et  m'étais  donné  le  luxe  d'une  petite 
terrasse  couverte  de  Heurs  et  d'arbustes,  au  mi- 
lieu desquels,  quand  le  temps  le  permettait, 
j'attachais  des  cages  remplies  de  charmants 
oiseaux.  Le  temps  que  j'avais  de  libre,  je  le  pas- 
sais sur  ma  terrasse  avec  mes  Heurs,  mes  oiseaux 
et  mon  violon.  Je  n'avais  jamais  ressenti  de  pas- 
sion pour  aucune  femme,  je  n'avais  attaché 
d'importance  à  aucune  des  liaisons  que  j'avais 
formées,  et,  arrivé  à  un  âge  raisonnable,  je  me 
croyais  à  l'abri  des  émotions  enivrantes  et  ter- 
ribles qui  dérangent  loute  une  destinée.  Je  me 
sentais  plus  tranquille  qu'heureux,  et  je  ne 
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croyais  rien  désirer.  Je  pensais  bien  quelque- 
fois à  ee  que  sérail  ma  vieillesse  isolée  et  peut- 
être  maladive,  mais  j'avais,  et  j'ai  toujours,  une 
immense  confiance  en  Dieu,  et  je  me  serais 
reproché  comme  un  crime  de  m'inquiéter  de 
ses  desseins  sur  moi. 

«  Un  soir,  je  me  rendais  au  théâtre,  j'avais 
une  longue  course  à  faire  pour  y  arriver,  mais 
je  me  faisais  une  joie  de  cette  promenade,  car 
il  faisait  bien  beau.  La  lune,  qui  se  levait  de 
bonne  heure,  dardait  déjà  sa  lueur  argentée;  le 
ciel  était  si  pur  et  d'un  bleu  si  profond  que  je 
levais  les  yeux  de  temps  en  temps  vers  lui  en 
m'écriant  :  mon  Dieu  î  que  c'est  beau,  que  je 
suis  heureux. 

«  J'arrivai  au  théâtre  bien  avant  l'heure  où 
mon  devoir  me  réclamait,  et  pour  passer  le 
temps  et  jouir  de  la  soirée,  je  me  promenai 
sous  le  portique  du  théâtre,  du  côté  de  l'entrée 
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des  artistes  :  deux  femmes  étaient  arrêtées 
près  de  celte  porte. 

«  —  Oh  î  ma  mère,  disait  une  voix  douée  et 
fraîche;  oh!  ma  mère,  je  n'oserai  jamais,  j'ai 
peur  de  me  trouver  mal. 

c — Un  peu  de  courage,  chère  Caroline, 
répondait  l'autre  ;  songe  que  tu  auras  le  moyen 
de  nous  faire  un  peu  de  bien  ;  songe  que  là 
est  notre  seule  ressource;  que  si  tu  réussis  on 
pourra  te  confier  quelques  petits  rôles,  et 
alors  qui  sait ,  si  à  ton  tour...  Tiens,  voilà  ma- 
dame Barilli  qui  arrive,  abordons-là;  elle  est 
si  bonne,  si  encourageante. 

«  En  effet,  la  célèbre  cantatrice  s'arrêta,  dit 
quelques  mots  aux  deux  femmes,  prit  Caro- 
line par  la  main  et  entra  avec  elle.  Je  les  sui- 
vis-, je  pus  voir  alors  le  visage  de  la  jeune 
personne  :  c'était  une  vraie  figure  de  Madone, 
une  de  ces  figures  ravissantes  que  Dieu  donne 
à  quelques  jeunes  filles.  Il  leur  dit  sans  doute  : 
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Ayez le  cai  (  !  la  pureté  (1rs  anges  dont  je 

vous  accorde  l'enveloppe.  Mais  ces  anges  tom- 
bent, cl  ii  ne  leur  reste  plus  que  leur  <lou\ 


visage. 


«  J'entrai  à  L'orchestre  tout  ému  de  la  figure 
de  Caroline.  Au  milieu  du  premier  acte  entra 
sur  la  scène  un  chœur  de  paysannes;  se  ca- 
chant derrière  les  autres,  rougissant  sous  le 
rouge  qu'on  lui  avait  mis,  je  reconnus  dans  la 
plus  belle  et  la  plus  jeune  la  protégée  de  ma- 
dame Bariili.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant, 
dès  ce  moment  tout  repos  me  fut  ravi  ;  je  mis 
tout  en  œuvre  pour  me  rapprocher  d'elle,  et, 
après  six  mois  de  soins,  je  devins  l'époux  de 
Caroline.  Oh  !  que  je  fus  heureux  le  jour  où  je 
Temmenai  dans  mon  petit  ménage,  où  je  l'en- 
tourai de  mes  fleurs,' de  mes  oiseaux  ;  où  je  la 
rendis  souveraine  dans  mon  petit  domaine, 
qui  suffisait  à  mon  bonheur.  Je  croyais  qu'il 
devait  suffire  au  sien,  d'ailleurs  je  ne  m'occu- 
pais que  d'elle:  je  la  faisais  travailler  sans  la 
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fatigue»';  j'aurais  voulu  que  tout  fût  rose  dans 
sa  vie,  et  Dieu  m'est  témoin  que  pour  lui  évi- 
ter une  larme  j'aurais  donné  la  moitié  de  mon 
sang.  On  lui  lit  jouer  quelques  petits  rôles, 
Madame  Barilli  lit  augmenter  mes  appointe- 
ments. Nous  étions  heureux,  c'est-à-dire  que 
je  croyais  que  Caroline  ne  désirait  rien;  nous 
avions  un  iils  qui  atteignait  déjà  sa  sixième 
année  ;  il  était  beau  comme  sa  mère,  et  je  l'ai- 
mais presque  autant  que  j'aimais  sa  mère. 

Hélas  !  le  malheur  tomba  sur  ma  famille 
comme  si  j'avais  abusé  du  bonheur.  Je  m'a- 
perçus que  Caroline  devenait  rêveuse  et  mé- 
contente; qu'elle  ne  riait  plus  des  jeux  de  son 
enfant,  et  que  je  l'importunais  quand  je  lui 
répétais  combien  elle  était  belle,  combien  elle 
m'était  ehère.  Je  redoublai  de  soins,  d'atten- 
tions; hélas  !  j'en  eus  trop  peut-être.  En  suivant 
attentivement  les  regards  de  ma  femme  au 
théâtre,  je  découvris  qu'ils  se  portaient  tou- 
jours du  même  côté.  Cependant  je  ne  pus  dé- 
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couvrir  à  qui  ils  s'adressaient;  le  séducteur  se 
cachait  si  bien  ! 

«  Un  jour  Caroline  devait  chanter  pour  la 
première  fois  un  rôle  assez  important,  elle  le  sa- 
vait parfaitement,  je  le  lui  avais  lant  fait  répéter, 
mon  cœur  bondissait  d'orgueil  en  l'écoutant  ; 
j'en  fus  puni.  Deux  heures  avant  le  dîner,  elle 
sortit  avec  son  fils,  sous  prétexte  de  faire  quel- 
ques emplettes.  Inquiet  de  ne  pas  la  voir  re- 
venir, je  courus  la  chercher  chez  sa  mère  et 
partout  où  je  croyais  pouvoir  la  trouver;  je 
revins  au  théâtre,  elle  n'y  avait  point  paru; 
mais   il  me  sembla  qu'on  me  regardait  avec 
pitié.  Hélas!  la  victime  n'est-elle  pas  toujours 
la  dernière  à  connaître  la  main  qui  la  frappe. 

«  Il  fallut  faire  mon  devoir.  On  donna  le 
rôle  de  Caroline  à  une  autre  qui  le  savait.  Ah  ! 
chaque  note  qui  sortait  de  ses  lèvres  passait 
dans  mon  cerveau  comme  si  on  les  eût  mar- 
quées avec  une  aiguille   de  feu!  Enfin,  que 
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vous  dirai-je,  pendant  douze  années,  je  n'en- 
tendis parler  ni  de  ma  femme,  ni  de  mon 
fils. 

«  Après  avoir  été  le  plus  malheureux  des 
hommes  ,  je  m'armai  de  résignation.  Je  dois 
dire  que  je  trouvai  des  sympathies  pour  un 
malheur  cependant  bien  commun  au  théâtre; 
on  me  plaignit  parce  que  je  n'affectai  ni  une 
cinyque  indifférence ,  ni  une  colère  trop  sé- 
vère. 

«  Je  ne  parlais  jamais  de  Caroline  .  mais  j'y 
songeais  toujours;  et  on  pouvait  me  croire 
consolé,  car  je  savais  sourire  à  la  joie  et  au 
bonheur  des  autres;  je  paraissais  même  en 
prendre  ma  part,  mais  je  ne  m'endormais  ja- 
mais sans  que  mes  larmes  n'eussent  mouillé 
le  chevet  sur  lequel  elle  avait  dormi,  sans  que 
je  n'eusse  prié  près  du  berceau  de  mon 
lils,  berceau  inoccupé  et  froid  pour  toujours. 
Je  gardais  ce  petit  lit  comme  un  trésor ,  et  de 
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même  lotit  ce  dont  s'était  servi  Caroline. 
Quand  j'étais  seul,  je  l'accusais ,  je  lui  repro- 
chais les  douleurs  qu'elle  m'imposait,  mais 
je  n'aurais  jamais  souffert,  je  n'aurais  jamais 
permis  qu'on  dit  un  mot  contre  e!le. 

«  Quinze  ans  plus  lard,  le  théâtre  était  alors 
transporté  à  la  salle  Favart.  Je  m'y  rendais  en 
suivant  le  boulevard  ,  quand  je  vis  venir  à  moi 
un  grand  beau  jeune  homme,  tenant  de  chaque 
bras  un  compagnon  de  débauche,  car  ils  étaient 
ivres  tous  les  trois.  Je  m'embarrassai  dans  cette 
chaîne  vivante.  Le  beau  jeune  homme  s'écria  : 
«  Retirez-vous  donc  vieillard  stupide ,  noble 
ganache  ;  place  à  la  jeunesse  qui  s'amuse.  »  Et 
ils  me  poussèrent  si  rudement,  que  je  tombai 
contre  la  balustrade  du  café  Anglais.  Les  jeu- 
nes gens  se  sauvèrent  quand  ils  virent  que  j'é- 
tais blessé  à  la  tète.  On  me  fit  entrer  dans  le 
café  ;  je  perdais  beaucoup  de  sang,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  grave ,  et  quoique  la  tête  me  fît 
très  mal  je  me  rendis  à  mon  poste. 
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«  Dans  l'entr'acîe  je  regardai  dans  la  saiie, 
j'aperçus  dans  un  eoin  du  parterre ,  auprès  de 
l'orchestre,  le  jeune  homme  qui  m'avait  poussé 
si  rudement.  Ses  yeux  étaient  animés  et  d'une 
beauté  remarquable  ;  la  coupe  de  son  visage  , 
l'expression  de  sa  bouche,  rien  ne  me  parais- 
sait étranger,  et  je  leconsidéraisavecattention, 
comme  on  considère  une  peinture  à  demi  effa- 
cée qui  vous  rappelle  un  souvenir. 

«  En  sortant  du  théâtre,  j'entendis  une  es- 
pèce de  tumulte,  la  foule  se  pressait  d'un  côté  ; 
on  fut  chercher  des  soldats  au  poste,  et  je  les 
vis  passer  devant  moi ,  conduisant  le  jeune 
homme,  qui  m'avait  tant  intéressé,  et  un  de  ses 
compagnons  ;  j'entendis  murmurer  les  mots: 
escroc,  voleur. 

«  Pourquoi  suivis-je  ces  coupables  enfants? 
pourquoi  pénétrai-je  jusque  dans  le  corps- 
de-garde  où  on  les  avait  conduits  ?  Ce  fut  la 
«îain  de  Dieu  qui  me  poussa.  On  interrogea 
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les  coupables  :  l'un  des  deux  répondit  qu'il 
s'appelait  Jules  Dominique,  et  qu'il  était  natif 

de  Paris.  C'était  mon  (ils  !...  Celait  mon  pro- 
pre iils  et  il  était  aeeusé  de  vol,  et  on  trouva 
clans  sa  poelie  la  preuve  évidente  de  son  crime 
et  de  sa  honte. 

«  Cependant,  je  m'avançai,  je  réclamai  mon 
enfant,  et  je  le  pressai  surina  poitrine;  la 
plaie  que  sa  brutalité  m'avait  faite  saignait 
encore.  Hélas  !  ni  mon  sang,  ni  mes  larmes  ne 
purent  effacer  l'opprobre  dont  il  avait  couxert 
son  front  et  le  mien. 

<t  Jules  fut  traîné  en  prison  et  condamné 
à  cinq  ans  de  réclusion. 

«  Je  demandai  un  congé,  et  je  le  conduisis, 
ou  plutôt  je  le  suivis  jusqu'au  lieu  de  sa  ré- 
clusion. En  le  quittant  je  me  jetai  presque 
à  ses  genoux  ,  je  le  conjurai  de  se  repentir  et 
de  devenir  honnête  homme.  Alors,  seulement 
alors,  je  lui  demandai  ce  qu'était  devenu  sa 
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mère.  Il  m'apprit  que  chassée  par  la  famille 
de  l'homme  qu'elle  avait  suivi ,  et  qui  était 
mort,  elle  était  revenue  à  Paris  et  s'y  était 
engagée  à  un  théâtre  des  boulevards.  Ce  fut 
avec  la  plus  grande  insouciance  que  Jules 
m'apprit  qu'on  croyait  sa  mère  atteinte  d'une 
maladie  mortelle. 

«  Après  avoir,  en  vain,  tout  essayé  pour  ob- 
tenir la  liberté  de  mon  (ils,  je  revins  à  Paris, 
et  le  soir  même  de  mon  arrivée,  je  courus  au 
théâtre  où  je  devais  trouver  sa  mère.  Elle  y 
était  connue  sous  le  nom  de  madame  de 
Saint-Ange  et  jouait  dans  la  seconde  pièce. 

«  Je  me  plaçai  dans  un  coin  et  j'attendis  avec 
anxiété  que  la  toile  se  relevât.  Je  n'essayerai 
pas  de  vous  peindre,  mon  enfant,  ce  que  j'é- 
prouvai quand  j'entendis  celte  voix  depuis  si 
longtemps  absente  de  mon  oreille,  mais  tou- 
jours présente  à  mon  cœur!  Ah!  c'était  bien 
elle,  ma  femme  si  belle,  si   pure  autrefois! 

i.  19 


200  SEVERINE. 

Le  vice  ni  la  maladie  ne  l'avaient  pas  trop  flé- 
trie; elle  avait  conservé  sa  belle  taille  et  ses 

traits  si  fins  et  si  délicats;  mais  à  chaque  ins- 
tant, elle  s'arrêtait  pour  tousser  et  pour  respi- 
rer ;  elle  était  maigre  ou  plutôt  diaphane. 

«  Aussitôt  que  la  toile  se  baissa,  je  courus 
à  la  porte  des  acteurs,  et  je  demandai  où  de- 
meurait madame  de  Saint-Ange? 

<  —  Attendez  un  instant,  vous  la  verrez  sor- 
tir, me  répondit  le  concierge. 

«  En  effet,  au  bout  d'un  quart-d'heure,  je  la 
vis  venir  ;  mais  elle  était  appuyée  sur  le  bras 
d'un  des  acteurs  avec  qui  elle  avait  joué.  Je  les 
suivis,  cependant;  ils  longèrent  quelques  ins- 
tants le  boulevard ,  puis  ils  prirent  une  rue 
écartée  et  s'arrêtèrent  à  une  maison  d'assez 
chétive  apparence.  La,  ils  causèrent  quelques 
instants;  puis  le  jeune  homme,  car  c'était  un 
jeune  homme,  embrassa  Caroline  et  s'éloigna. 
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«  J'étais  résolu  à  lui  parler  le  soir  même  et 
je  frappai.  Je  ne  vis  pas  la  personne  ffui  me  lira 
le  eordon,  mais  j'entendis  dans  l'escalier  le 
pas  léger  et  la  respiration  haletante  de  Caro- 
line, et  je  montai  toujours.  Elle  s'arrêta  au 
sommet  de  cet  esealier ,  ou  plutôt  de  cette 
échelle ,  et  entra  dans  une  pièce  dont  elle  re- 
ferma la  porte.  J'y  heurtai  doucement. 

«  —  Qui  est  là?  demanda-t-elle  avec  sur- 
prise et  un  peu  d'effroi. 

«  —  Ami ,  répondis-je  d'une  voix  douce. 
Ah!  j'étais  bien  son  ami,  car  je  n'avais  dans 
le  cœur  ni  haine,  ni  colère.  Caroline  n'hésita 
pas  à  ouvrir  5  elle  pensa  ,  je  crois  ,  que  c'était 
celui  qui  l'avait  accompagnée  qui  revenait. 
Elle  enlr'ouvrit  la  porte  et  je  la  poussai  dou- 
cement. 

«  Je  me  trouvai  dans  une  mansarde,  ou  plu- 
tôt dans  un  grenier  seulement  meublé  d'une 
mauvaise  couchette  de  bois  peint,  de  deux  ou 
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trois  chaises  et  d'un  grand  coffre.  Une  corde 
coupait  la  pièce  en  deux  ,  et  on  avait  jeté  sur 
cette  corde  des  robes  fanées  et  semées  de  fausses 
paillettes,  des  tuniques  et  des  voiles  flétris, 
des  manteaux  de  pourpre  souillés  par  la  pous- 
sière-, enfin  tous  les  oripeaux  employés  dans 
les  petits  théâtres  ;  tout  cela  si  désenchanteur 
avoir  de  près. 

c  Caroline  me  regarda  un  instant  sans  me 
reconnaître;  elle  m'avait  abandonné  que  j'é- 
tais encore  dans  la  force  de  l'âge,  jouissant 
d'une  bonne  santé  et  portant  gaîment  la  vie. 
Elle  me  retrouvait  vieillard  cassé,  blanchi  et 
courbé  par  le  chagrin.  Cependant,  mon  re- 
gard ,  qui  s'arrêta  sur  ses  yeux  toujours  char- 
mants, éveilla  son  souvenir.  Elle  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  mains,  et  s'écria  : 

«  »—  Mon  Dieu  !  que  me  voulez-vous,  Domi- 
nique? que  me  voulez-vous? 

«  —  Caroline,  répondis-je  avec  attendris- 
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V 

sèment,  je  viens  à  vous  sans  la  moindre  inten- 
tion de  vous  adresser  des  reproches.  Pour- 
quoi ma  vue  vous  serait-elle  pénible?  j'ai  tout 
compris,  j'avais  vingt-cinq  ans  de  plus  que 
vous,  et  vous  n'avez  pu  m'ai  mer. 

a  —  Ah!  s'écria-t-cllc,  je  sais  bien  que  j'ai 
été  une  malheureuse  ingrate,  et  je  ne  mérite 
pas  votre  indulgence.  Mais  vous  ne  me  deman- 
dez pas  ce  que  j'ai  fait  de  votre  fils?  me  dit-elle 
au  bout  d'un  instant;  du  reste ,  vous  saurez 
assez  tôt  tous  les  chagrins  qu'il  m'a  causés,  et  je 
ne  sais,  non,  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu. 

«  J'aurais  pu  le  lui  dire,  mais  je  craignis 
d'ajouter  à  sa  douleur;  et,  dans  ce  moment, 
elle  me  parut  si  énervée,  si  accablée,  que  je  me 
hâtai  de  lui  répéter  que  je  ne  l'avais  point  cher- 
chée pour  la  tourmenter,  que  je  ne  voulais  la 
voir  que  pour  adoucir  sa  situation  et  lui  faire 
autant  de  bien  qu'il  serait  en  mon  pouvoir. 

«  —  Ah  !  me  dit-elle  en  pleurant  amère- 
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ment,  je  sais  que  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes,  je  suis  bien  coupable,  el 

«  — Je  reviendrai  demain,  inlerrompis-je 
doucement.  Dans  ce  moment  tâchez  de  repo- 
ser tranquillement,  en  vous  disant  que,  si 
vous  voulez,  vous  pouvez  vous  soigner  et  ne 
plus  remplir  une  profession  qui  doit  nuire  à 
votre  santé,  et  finirait  par  la  détruire  entière- 
ment. Il  ne  tiendrait  qu'à  vous ,  Caroline  , 
ajoutai-je,  de  mener  une  existence  paisible; 
comme  votre  ami,  je  puis  tout  oublier. 

«  Les  yeux  de  Caroline  se  remplirent  de  lar- 
mes, elle  fut  au  moment  de  se  jeter  dans  mes 
bras,  puis  elle^me  fit  signe  de  la  laisser.  Je 
répétai  la  promesse  de  revenir  le  lendemain; 
elle  referma  la  porte  sur  moi,  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais revue.   » 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  revue  î  répéta  Sé- 
verine avec  étonnement.  Comment  est-ce  pos- 
sible après  tant  de  bontés  ? 
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—  Non,  je  ne  l'ai  plus  revue  qu'à  son  lit  de 
mort,  reprit  Dominique.  Le  lendemain,  quand 
je  retournai  chez  Caroline,  son  portier  me  re- 
mit un  petit  billet;  je  l'ai  tant  relu  que  je 
pnis  répéter  fidèlement  ce  qu'il  contenait. 

«  Je  ne  puis  me  vaincre,  Dominique,  je  ne 
c  puis  échapper  à  ma  destinée,  je  ne  puis  ac- 
c  cepter  de  retourner  avec  vous.  Je  sais  que 
«  vous  êtes  trop  généreux  pour  me  reprocher 
«  mes  fautes  ;  mais  je  ne  puis,  non,  je  ne  puis 
ce  m'arracher  à  mon  sort,  et  je  préfère  conti- 
nt nuer  le  genre  de  vie  qui,  je  le  sais,  doit  ra- 
«  pidement  me  conduire  au  tombeau.  Je  vous 
c  en  conjure,  ne  cherchez  pointa  me  revoir, 
«  à  me  trouver-,  vous  reviendrez  quand  je 
«  vous  appellerai,  et  alors  vous  aurez  un  der- 
«  nier  pardon  à  m' accorder. 

«  Mon  tils  a  sans  douie  puisé  dans  mon  sein 
«  le  germe  des  passions  mauvaises.  Il  n'avait 
«  pas  seize  ans  qu'il  s'est  enfui  de  chez  moi. 
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«  Qu'eai-il  <I(!venu?  sans  doute  la  proie  du 

«  vice.  Peut-être  subit-il  quelque  punition  in- 

«  l'amante!...   Oh!   Dominique,    si  Dieu  nie 

«  punit,  il  est  juste;  mais  vous,  le  meilleur 

«  des  hommes,  votre  nom  devait  rester  pur, 

«  et  je  l'ai  souillé  ! 

«  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir.  Je  sais  que  je 
«  creuse  ma  tombe,  mais  je  sais  aussi  que  je 
«  n'y  descendrai  pas  sans  que  vous  me  ten- 
«  diez  la  main.  Remerciez  Dieu  de  ce  qu'il  ne 
«  vous  a  donné  que  des  passions  douces  et  ten- 
«  dres,  qui  vous  laissent  maître  de  vous- 
«  même.  » 

«  Hélas  !  quand  Caroline  me  félicitait  d'être 
maître  de  moi-même,  je  pleurais  amèrement 
sur  ce  nouvel  abandon.  Cependant  je  respectai 
le  désir  de  Caroline,  je  ne  cherchai  point  à  la 
revoir,  je  ne  cherchai  pointa  savoir  pour  qui 
elle  se  rendait  de  nouveau  coupable. 

«  Un  an  après  cet  événement,  je  rentrais  un 
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soir  du  théâtre,  il  était  près  de  minuit,  un 
homme  m'arrêta  dans  ma  rue  assez  déserte. 

«  —  Ne  craignez  rien,  me  dit-il  tout  bas, 
je  suis  Jules,  je  suis  votre  fds  5  donnez-moi  un 
asile,  je  me  suis  échappé  de  ma  prison. 

«  Je  baissai  la  tête  sous  cette  nouvelle  dou- 
leur. Que  pouvais-je  faire?  repousser  mon 
fds?  C'était  impossible.  Je  frappai  en  trem- 
blant à  ma  porte;  j'eus  le  bonheur  de  foire 
passer  Jules  sans  qu'on  l'aperçût.  Quand  je 
pus  le  voir  à  la  lumière,  je  reculai  de  dégoût. 
Son  séjour  dans  la  prison,  son  contact  avec  des 
criminels  endurcis  lui  avaient  enlevé  tout  ce 
qui  lui  restait  de  délicatesse  et  de  bonnes  ma- 
nières :  il  avait  l'aspect  d'un  bandit.  Je  lui 
donnai  du  linge,  de  la  nourriture,  je  l'établis 
dans  un  cabinet  où  personne  ne  pouvait  entrer 
sans  ma  permission...  mais  quelle  nuit  je  pas- 
sai !...  Elle  fut  suivie  de  bien  d'autres  sembla- 
bles ;  je  ne  connus  plus  ni  trêve  ni  repos. 
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«  Jules  s'ennuyait  et  voulait  absolument  sor- 
tir. Jc'treniblais  qu'il  ne  fût  arrêté  de  nouveau, 
et  je  ne  savais  comment  me  soustraire  à  ses 
instances;  son  caractère  était  d'une  extrême 
violence.  J'étais  sûr  qu'il  me  haïssait,  hélas? 
j'en  eus  la  preuve. 

«  Malgré  mon  indulgence  et  mes  bontés, 
malgré  tout  ce  que  je  fis  pour  adoucir  sa  capti- 
vité, captivité  qui  devait  lui  paraître  si  douce 
en  comparaison  de  celle  à  laquelle  il  venait 
d'échapper,  il  s'exposa  à  y  retomber.  II  se 
sauva  de  chez  moi,  m'emportant  le  peu  d'ar- 
genterie et  d'argent  dont  il  put  se  rendre  maî- 
tre. Quinze  jours  après,  j'appris  qu'en  essayant 
d'échapper  à  des  gendarmes,  il  avait  été  tué.  Je 
le  pleurai;  mais  je  n'osai  réclamer  ses  restes. 
Misérable  père,  époux  abandonné  et  trahi,  je 
ne  murmurai  point  contre  Dieu,  je  m'inclinai 
sous  sa  main;  je  me  soumis. 

«  Quelques  mois  après  cette  horrible  cala- 
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strophe,  Caroline  m'envoya  chercher.  Je  sui- 
vis le  commissionnaire  el  j'arrivai  à  la  porte 
de  l' Ho  tel-Dieu.  En  me  demandant  le  prix  de 
sa  course  ,  le  commissionnaire  me  remit  le 
numéro  du  lit  de  la  malade;  je  le  tenais  d'une 
main  tremblante. 

c  — Le  numéro  huit  cent  quarante-cinq, 
me  répondit  une  sœur  négligemment,  ce  doit 
être  dans  la  quatrième  salle  à  droite. 

«  Je  traversai  les  trois  premières  salles  entre 
deux  liles  de  lits;  je  baissais  les  yeux,  j'avais 
peur  de  rencontrer  des  ligures  souffrantes  et 
de  gêner  ces  pauvres  infortunés. 

c  Une  autre  sœur,  placée  à  l'entrée  de  la 
quatrième  salle,  secoua  la  tête  et  dit  : 

«  —  Le  numéro  huit  cent  quarante- cinq, 
je  crois  bien  qu'il  vient  de  passer  ;  cependant, 
voyez  à  gauche,  au  fond  de  la  salie. 

«  Mes  jambes  pliaient  sous  moi,  mes  yeux 
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étaient  remplis  de  larmes,  je  marchais  sans 
voir.  J'arrivai  vis-à-vis  d'un  lit  dont  les  ri- 
deaux étaient  fermés;  en  faee,  était  couehée 
une  femme  qui  criait  qu'on  lui  avait  promis 
ration  entière,  et  qu'on  ne  lui  donnait  rien. 

«  —  Allons,  allons,  gourmande,  répondit 
une  sœur,  on  vous  la  donnera  votre  portion 
entière,  mais  tant  pis  pour  vous,  si  vous  crevez 
d'une  indigestion. 

«  Le  numéro  huit  cent  quarante-cinq,  me 
répondit  cette  sœur  en  agitant  unecuillère  dans 
une  tasse  de  bouillon,  vous  y  êtes,  mon  cher 
Monsieur,  maistrop  tard,  la  pauvre  femme  vient 
de  passer.  Celle-là  ne  nous  a  pas  donné  grand 
mal  ;  el!e  n'est  arrivée  ici  que  pour  mourir. 

«  Je  ne  pus  me  décider  à  écarter  le  rideau  qui 
me  cachait  Caroline  5  je  ne  voulus  point  voir  li- 
vide et  inanimée  celle  que  j'avais  tant  aimée. 
J'achetai  un  petit  coin  de  terre,  j'y  lis  déposer 

ses  restes,  et  tous  les  quatre   novembre,  j'y 
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vais  déposer  un  bouquet  des  fleurs  qu'elle  ai- 
mait le  mieux. 

«  Je  ne  veux  conserver  d'elle  que  le  sou- 
venir du  bonheur  que  je  lui  ai  dû.   » 

Voilà,  ma  chère  enfant,  par  quelle  suite  de 
circonstances  je  suis  resté  seul  dans  le  monde, 
sans  lien,  sans  famille.  Je  suis  devenu  trop 
vieux  pour  remplir  les  fonctions  de  ma  place  ; 
mais  la  Providence  m'a  envoyé  un  petit  héri- 
tage sur  lequel  je  ne  comptais  pas,  je  continue 
à  soigner  mes  fleurs  et  mes  oiseaux.  Mon  seul 
plaisir  est  d'entendre  de  la  musique ,  je  ne 
manque  jamais  une  représentation  aux  Italiens, 
où  on  a  bien  voulu  me  conserver  mes  entrées. 

Maintenant,  ma  chère  jeune  amie,  que  vous 
avez  entendu  ma  triste  et  simple  histoire, 
pourquoi  ne  vous  donnerait-elle  pas  le  courage 
d'espérer  que  vous  retrouverez  le  calme,  si  ce 
n'est  le  bonheur.  Un  homme  généreux  comme 
vous  m'avez  dépeint  M.  Delmar,  comprendra 
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que  fous  avez  été  la  victime  d'un  séducteur,  il 
réfléchira  que  vous  n'aviez  aucune  idée  <Ju 

inonde  ni  du  vice.  Ne  faites  point  comme  ma 
pauvre  Caroline,  si,  comme  je  le  crois,  on  vous 
offre  indulgence  et  pardon.  Si  vous  le  voulez, 
j'irai  même  jusqu'en  Afrique  parler  à  votre 
mari;  je  lui  dirai  que  vous  êtes  repentante  et 
malheureuse,  je  lui  dirai  que  vous  voulez  dé- 
sormais lui  consacrer  votre  vie. 

—  Ah!  s'écria  Séverine  en  pleurant,  il  ne 
faut  pas  lui  promettre  cela;  car,  malgré  la 
trahison,  la  perfidie  d'Octave,  je  ne  puis  l'ou- 
blier; je  ne  l'oublierai  jamais. 


FIN    DU    PREMIER   VOLUME 
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